鄭炳林

　　從1998年算起，到今年，與馮玉雷相識(shí)已經(jīng)整整二十年。他年齡小我十歲左右，但一直稱他“老馮”。

　　這些年，很多人事都在變化，但老馮卻像匹駱駝，不急不躁地走自己的路。此前就知道他潛心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我搞學(xué)術(shù)，并無(wú)太多關(guān)注文學(xué)。初識(shí)那年秋天，他出版第一部敦煌文化題材小說(shuō)《敦煌百年祭》。看到贈(zèng)書(shū)，我由衷高興——敦煌學(xué)雖然是顯學(xué)，但甘愿忍受寂寞、潛心做學(xué)問(wèn)的人還不是很多。老馮以文學(xué)創(chuàng)作的方式走近敦煌學(xué)，我們多了一位同道，當(dāng)然令人欣慰。他從這本小說(shuō)開(kāi)始，長(zhǎng)期坐冷板凳，在敦煌學(xué)術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作之間默默探索，陸續(xù)完成《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》《敦煌遺書(shū)》等小說(shuō)和敦煌題材影視作品《失蹤的女神》《飛天》，成果頗為豐富。據(jù)我了解，在他這個(gè)年齡段的作家中，如此自甘自愿下笨功夫，把敦煌學(xué)文獻(xiàn)、學(xué)術(shù)成果消化，然后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家并不多見(jiàn)。敦煌學(xué)博大精深，既是學(xué)術(shù)寶庫(kù)，又是文學(xué)富礦，我覺(jué)得應(yīng)該有更多作家進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)化轉(zhuǎn)化，但事實(shí)情況是，大多數(shù)作家視而不見(jiàn)。從這個(gè)角度來(lái)考察，且不說(shuō)老馮敦煌題材小說(shuō)探索狀況如何，單就這種眼光和魄力，足以稱道。

　　老馮樸素真誠(chéng)，兼有作家的浪漫和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。他以作家的文學(xué)浪漫視角審視敦煌文化遺產(chǎn)，又像乾嘉學(xué)派的學(xué)者那樣索隱求證，樂(lè)此不疲。每次創(chuàng)作大部頭作品前，他都要做足功課，大量閱讀各方面敦煌學(xué)專著或論文，時(shí)不時(shí)還約請(qǐng)李正宇、朗樹(shù)德、張德芳等學(xué)者聚談?dòng)嘘P(guān)問(wèn)題，也盡可能參加敦煌學(xué)方面的學(xué)術(shù)會(huì)，向參會(huì)的鄭阿財(cái)、郝春文、柴劍虹、耿昇、榮新江等學(xué)者請(qǐng)教，真正做到了謙恭自牧，不恥下問(wèn)。有些朋友私下閑聊時(shí)談到老馮，多少有些惋惜，說(shuō)他如此刻苦，悟性又好，如果讀學(xué)位，不管學(xué)問(wèn)做多大，至少在世俗層面上來(lái)說(shuō)不會(huì)“得不償失”。例如，《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》用了八年時(shí)間，《敦煌遺書(shū)》三年，《野馬，塵埃》又是七年，僅這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)就耗去十八年時(shí)間！

　　此等專注和淡定，令人感喟。老馮“忙人之所閑，閑人之所忙”，如癡如醉鉆研學(xué)術(shù)，寫小說(shuō)，似乎只在“過(guò)癮”。老馮涉獵范圍較廣，從敦煌學(xué)到人類學(xué)，從美術(shù)學(xué)到考古學(xué)，猛下功夫，付諸于文學(xué)創(chuàng)作。他有不少創(chuàng)見(jiàn)，若寫成學(xué)術(shù)文章，質(zhì)量應(yīng)該不錯(cuò)。他不但擅長(zhǎng)文學(xué)作品，也能寫研究文章，有些學(xué)術(shù)文章在《中國(guó)比較文學(xué)》《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》《甘肅社會(huì)科學(xué)》等重要刊物發(fā)表。可他偏編像一位古樸的史前銅匠，辛勤找礦，辛勤采礦，辛勤冶煉，辛勤提純，然后鑄造成有分量的精美青銅器。于是，他的小說(shuō)中“干貨”增多，但也使得不少應(yīng)該面世而未能面世的有價(jià)值的學(xué)術(shù)文章永遠(yuǎn)“稀釋”進(jìn)人物性格和故事情節(jié)中了。這些年，老馮孜孜以求，把興趣變成工作，把工作變成事業(yè)，把個(gè)人發(fā)展融入民族和國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展中，成就斐然。這個(gè)時(shí)代，要拋開(kāi)諸多世俗誘惑、義無(wú)返顧追求自己理想，沒(méi)有武人之果敢氣魄，很難做到。是什么讓老馮咬定青山不放松，堅(jiān)定不移地去做一位孤獨(dú)的探索者？我認(rèn)為，是他無(wú)欲則剛的寧?kù)o和悲天憫人的天然情懷。敦煌文化乃至絲綢之路文化，能夠經(jīng)受紛繁的大浪淘沙沉淀下來(lái)，就是因擁有這種直指人類共性的崇高情懷吧！當(dāng)今世界，更需要優(yōu)秀文化文學(xué)成果春風(fēng)化雨，慰藉溝通人們的心靈。老馮的敦煌題材小說(shuō)完全不同于井上靖，已漸入佳境，具有獨(dú)創(chuàng)性，開(kāi)拓性。盡管一時(shí)半會(huì)不能被大多數(shù)人理解接受，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，我們堅(jiān)信其價(jià)值會(huì)越來(lái)越多地顯現(xiàn)。含著眼淚耕耘的，必歡呼豐收。

　　2008年就知道老馮開(kāi)始為創(chuàng)作《野馬，塵?！纷鰷?zhǔn)備了，誰(shuí)都沒(méi)料到，《野馬，塵?！芳磳?ldquo;殺青”時(shí)，2012年5月，西北師范大學(xué)把他從普通編輯崗位直接調(diào)至《絲綢之路》雜志社任社長(zhǎng)、總編輯。老馮暫停小說(shuō)創(chuàng)作，很快就適應(yīng)“領(lǐng)導(dǎo)角色”，率領(lǐng)一幫人經(jīng)營(yíng)雜志，干得風(fēng)生水起，策劃實(shí)施很多有價(jià)值的文化考察活動(dòng)，例如他們連續(xù)進(jìn)行的十四次玉帛之路文化系列考察活動(dòng)，影響頗大。老馮干什么事情都全神貫注，但又靈活機(jī)動(dòng)。“武人不茍戰(zhàn)，是為武中之文；文人不迂腐，是為文中之武。”正是因?yàn)檫@種真誠(chéng)自然的稟賦，又肯吃苦，能吃苦，敢吃苦，做文做事做人，都如同行云流水，讓人賞心悅目。老馮與人交往，也沒(méi)有符號(hào)化、社會(huì)化的東西，讓人舒服、踏實(shí)。因?yàn)闆](méi)有機(jī)心，他同很多學(xué)者都建立了深厚友誼。例如與翻譯大家耿昇先生，他們交往到了“忘形到爾汝”境界。究其因，除性情相投外，老馮創(chuàng)作《野馬，塵埃》主要依據(jù)文獻(xiàn)資料乃是耿先生翻譯的法國(guó)漢學(xué)家戴密微著作的《吐蕃僧諍記》。他們的交情已超越學(xué)術(shù)本身，超越世俗層面的一切。2018年4月10日10時(shí)，耿先生在北京猝然仙逝，老馮痛徹心肺，在微信中寫道：“晴天霹靂，太突然，驚訝至極！房間沒(méi)開(kāi)燈，黑暗越來(lái)越濃，我渾身無(wú)力，在床上靜靜躺了很久，回憶以前交往的種種…… ”4月11日又寫詩(shī)懷念：“耿昇先生是一座高峰，我總是虔敬仰望?，F(xiàn)在，只能凝望他，越來(lái)越遠(yuǎn)的背影了，悲苦難言。天山腳下，秦嶺山中，雅安道上，多少往事依然鮮活…… ？”4月12日早晨，又寫了長(zhǎng)詩(shī)《天鵝之歌——紀(jì)念耿昇先生》，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，寄托哀思。我與耿先生是學(xué)術(shù)上的同道、摯友，非常理解重情重義的老馮。他不但對(duì)朋友至真至誠(chéng)，對(duì)筆下人物，對(duì)每一粒文字都關(guān)懷備至，充滿溫情。他的敦煌系列小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，甚至那些隨手寫下的微信短文都像玉石一樣純凈、澄澈。

　　從文學(xué)角度來(lái)看，老馮的小說(shuō)有許多可深挖之處?！兑榜R，塵?！坊突桶偃f(wàn)言，歷史跨度大，內(nèi)涵豐富，表現(xiàn)手法多樣，值得讀者仔細(xì)品味，這里不再贅述；從旁觀者或者朋友角度觀察，我覺(jué)得最可道者是他悲天憫人的文化情懷，這與敦煌文化精神暗合。老馮并非刻意追求，乃是天性，自然而然在小說(shuō)中生成，天然去雕飾，也體現(xiàn)在生活的方方面面。我始終認(rèn)為，人干事業(yè)離不開(kāi)生活，事業(yè)狀態(tài)與生活狀態(tài)應(yīng)該是統(tǒng)一的。演員只有在舞臺(tái)上才能盡情發(fā)揮，也只有那時(shí)才是演員，離開(kāi)舞臺(tái)就回到常人狀態(tài)。但學(xué)者、作家則有所不同，著述時(shí)段的狀態(tài)忘我投入，離開(kāi)書(shū)房后面對(duì)生活中的一切，也還是帶著悲憫情懷去關(guān)照、體悟。這很重要。

　　老馮做事專注認(rèn)真，我們覺(jué)得他能把《絲綢之路》辦好，不過(guò)肯定影響小說(shuō)創(chuàng)作。誰(shuí)料，他還是利用業(yè)余時(shí)間修改完善了《野馬，塵?！罚黄浜?，2014—2018年，又在十幾次玉帛之路文化考察的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了另外一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《禹王書(shū)》。從交流中能感覺(jué)到，他已經(jīng)把敦煌三危山旱峽史前玉礦遺址的最新考察成果用于創(chuàng)作中，這標(biāo)志著老馮的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入到更為宏大的文化領(lǐng)域，這也表明他的創(chuàng)作狀態(tài)還是十分飽滿的。我想，老馮的很多朋友都會(huì)與我一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣。長(zhǎng)期關(guān)注他創(chuàng)作、在省直某部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的胡秉俊先生曾說(shuō)：“從短期來(lái)看，創(chuàng)作可能受些影響，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，可能視野更為宏闊！”

　　老馮的創(chuàng)作證實(shí)了他的判斷。

　　前不久，看到老馮一段微文：“往往，有些不搞文學(xué)理論的非專業(yè)人士能說(shuō)出驚人之語(yǔ)。例如，多年前一個(gè)晚上，在詩(shī)人才旺瑙乳家，偶遇這樣一位朋友。當(dāng)時(shí)，瑙乳喝多酒了，呼呼睡去。我和那位朋友打算禮貌性聊幾句就告辭，孰料，幾招過(guò)去，很投緣，海闊天地，聊文本，聊人事，聊女性，幾乎無(wú)話不談了。后來(lái)，我問(wèn)他對(duì)當(dāng)紅作家某甲與某乙的看法。他說(shuō)：某甲的作品有些粗糙，但渾樸大氣，有高山大川之美；某乙的作品精巧細(xì)致，如同微雕，不能說(shuō)不美，但到底小氣了……我暗暗稱奇，他看得準(zhǔn)，說(shuō)得也到位！……近些年，由于種種原因，我很少看當(dāng)代作家作品。九月八號(hào)，與閻慶生、劉明琪、張宗濤諸師看望老作家侯雁北，得贈(zèng)《靜夜的鐘聲》《華山卵石》《月夜》等作品集，遂進(jìn)入他世外桃源般的文學(xué)世界，連續(xù)幾天沉醉其中。尤其是《月夜》首篇《外婆的嘆息》感人至深！雖然約萬(wàn)字，但大氣磅礴，又不失精巧細(xì)致，真乃大師手筆也！”

　　老馮評(píng)侯先生的文字，用在他自己的作品上，也很恰當(dāng)。

　　對(duì)小說(shuō)，我是外行。我們平平淡淡交往二十年了，是深厚交情讓我有信心和動(dòng)力愿意寫下這些感想。今年，我不再染發(fā)，老馮和李樹(shù)輝等朋友不習(xí)慣我的滿頭銀絲，都力勸繼續(xù)染黑。我清楚，他們不愿赫然看到時(shí)光流逝，不愿聽(tīng)到時(shí)間之輪軋過(guò)大地的刺耳聲音。我理解他們經(jīng)過(guò)歲月洗練的情誼。佛教有首偈頌說(shuō)：“有情來(lái)下種，因地果還生。無(wú)情即無(wú)種，無(wú)性亦無(wú)生。”仔細(xì)想想，舉凡做學(xué)術(shù)，做實(shí)業(yè)，搞文學(xué)，何嘗不都是如此呢？我的很多朋友對(duì)人事，對(duì)學(xué)問(wèn)，對(duì)工作，因?yàn)橥度胝鎿锤星槎兊眉兇?、清澈，他們的作品不?huì)因?yàn)闀r(shí)光流逝而褪色。敦煌學(xué)界、文學(xué)界有了馮玉雷的小說(shuō)創(chuàng)作，便多了一份鮮活生動(dòng)。隨著人們對(duì)“一帶一路”經(jīng)濟(jì)文化的認(rèn)識(shí)加深，文學(xué)界應(yīng)該會(huì)有越來(lái)越多的有識(shí)之士關(guān)注文物、文獻(xiàn)及歷史文化遺存中蘊(yùn)含的文學(xué)元素，會(huì)有越來(lái)越多的作家不慕浮華，心甘情愿走上比較清苦的學(xué)者型創(chuàng)作路子。

　　失之東隅，收之桑榆。不問(wèn)收獲的人，往往會(huì)收獲到意外的成果。桃李不言，下自成蹊，老馮已經(jīng)在西北大地上營(yíng)造了內(nèi)涵豐厚、風(fēng)格獨(dú)特的“文學(xué)綠洲”。他肯定還要繼續(xù)創(chuàng)新，要把文物文獻(xiàn)中蘊(yùn)含的活性元素進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)化。大家都無(wú)法預(yù)料他的下一部作品是什么模樣，但堅(jiān)信他的創(chuàng)作之路會(huì)越走越堅(jiān)實(shí)，越走越輝煌！

　　2019年9月12日初稿

　　2019年10月23日定稿

　　鄭炳林，蘭州大學(xué)敦煌學(xué)研究所所長(zhǎng)、長(zhǎng)江學(xué)者、教授、博導(dǎo)，主要研究敦煌學(xué)。

　　本文轉(zhuǎn)自《大西北文學(xué)與文化》集刊（2020年12月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）