□ 張雙喜

　　地 理 志

并蒂柳一角

　　在武山縣馬力鎮(zhèn)于家柯寨村北，生長(zhǎng)著兩株柳樹。一株為垂柳，高40余米，樹圍4.12米；一株為河柳，高50余米，樹圍3.6米。兩樹相距18米，均已超百余年。

　　村口的這兩株柳樹，村民習(xí)慣叫它們大柳樹，其相伴相生、風(fēng)雨共度，形如伴侶，是為并蒂柳。作為村子守護(hù)者的它們，早已成為村民心中的精神之樹。

　　一百多年，對(duì)于漫長(zhǎng)的宇宙演進(jìn)來(lái)說(shuō)可能只是眨眼之間，但對(duì)于一個(gè)村子和村子里生活的村民而言，一百多年的時(shí)光應(yīng)該算是相當(dāng)漫長(zhǎng)了。在這段相對(duì)漫長(zhǎng)的歲月里，一個(gè)村子所經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑估計(jì)足足可以灌滿好幾代人厚重的記憶，而這種記憶被見證或附載的最為可實(shí)的宿體，或許就數(shù)坐落于村北的這兩株百年老樹并蒂柳了。

　　“皮枯緣受風(fēng)霜久，條短為應(yīng)攀折頻。”對(duì)于寄托著村子某種精神的百年老樹并蒂柳，雖然不會(huì)存在因?yàn)槿藶榈?ldquo;折枝”而略顯“條短”，但經(jīng)歷了百十載蔥蘢、經(jīng)受了無(wú)數(shù)次風(fēng)雨的兩株老柳，其厚實(shí)粗糲的枯皮、裂痕縱橫的身軀完全可以映射出它們所飽經(jīng)風(fēng)霜的諸多過(guò)去——雖然皮枯了，有的地方甚至還出現(xiàn)了空心，但不論怎樣，它們的偉岸和凜然所疊塑起來(lái)的歲月厚度與精神高度，足以承載起整個(gè)村子的諸多精神寄托，足以讓每一個(gè)從它們身旁走過(guò)的村民永遠(yuǎn)虔誠(chéng)地仰視、敬畏。

　　因?yàn)閷?duì)兩株并蒂柳的熱愛，所以在村民中代代相傳關(guān)于大柳樹的優(yōu)美傳說(shuō)有很多。據(jù)村上的老人講，大柳樹上曾經(jīng)有喜鵲筑巢十多處。那時(shí)候，每當(dāng)朝霞升起，成群結(jié)隊(duì)的喜鵲就會(huì)出巢覓食，它們常常飛上高空，用清脆的鳴叫聲喚醒人們?cè)缙饎谧?，久而久之，人們便與喜鵲結(jié)下了不解之緣。那時(shí)候，每到陽(yáng)春三月，大柳樹柔軟的柳條就像千萬(wàn)條碧嫩的絲絳在微風(fēng)中裊娜飄揚(yáng)，而至暮春時(shí)節(jié)，滿樹會(huì)柳絮紛飛，如雪似煙，鋪蓋全村。

　　或許是出于好奇，或許是緣分，或許是因著對(duì)本村大柳樹無(wú)比的愛，帶著諸多疑問(wèn)，我翻閱了很多關(guān)于柳樹的資料。從資料來(lái)看，柳樹，又名楊柳，有垂柳、旱柳、杞柳等不同品種。楊柳一詞早在我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中就已出現(xiàn)，該書《小雅·采薇》篇中便有這樣的名句：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”此外，南朝人費(fèi)昶在其《和蕭記室春旦有所思》一詩(shī)中也有這樣的描寫：“水逐桃花去，春隨楊柳歸。楊柳何時(shí)歸，裊裊復(fù)依依。”不難看出，這些詩(shī)句中所提到的楊柳明顯都是指柳樹(確切說(shuō)是指垂柳)，因?yàn)楝F(xiàn)代植物學(xué)意義上的楊樹葉圓、樹高、枝挺，是絕無(wú)“依依”“裊裊”之態(tài)的。

　　唐宋時(shí)，清明節(jié)“插柳”“折柳”“戴柳圈”的風(fēng)俗已形成，皇家甚至將其當(dāng)成一件大事來(lái)辦。古人就有在上巳節(jié)用柳條沾水點(diǎn)頭以祈福的風(fēng)俗。

　　歷代以來(lái)，歌詠描寫柳樹的詩(shī)文也最多，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”“可憐汾上柳，相見也依依”“楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河”“柳條百尺拂銀塘，且莫深青只淺黃”“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹，唯有垂楊綰別離”等等，不勝枚舉。

　　在武山老家的村口巷尾，或是路旁河堤，也總有株株柳樹，它們點(diǎn)綴著村子的靚色，也守護(hù)著一方樸實(shí)的寧?kù)o。而站在村北口的這兩株并蒂柳，就是這眾多柳樹中非常平凡的兩株。

　　于家柯寨的并蒂柳據(jù)有文字記載的栽植時(shí)間是清光緒十九年(公元1893年)，也有研究者稱其栽植時(shí)間應(yīng)該比這還要久遠(yuǎn)。不過(guò)可以肯定的是，這兩株柳樹絕對(duì)至少都是百年之身了。

　　“但見半衰當(dāng)此路，不知初種是何人。”雖然種樹之人已經(jīng)成為歷史的瞬間被時(shí)間的長(zhǎng)河轉(zhuǎn)送到很遠(yuǎn)的地方，但默默站立在村口通往外界必經(jīng)之路上的它們，卻不知目睹了多少迎來(lái)送往、依依相別。

　　每次站在并蒂柳下時(shí)，一股經(jīng)歷百年風(fēng)雨的威嚴(yán)感就會(huì)浸滿我的全身，讓我不由自主想撫摸粗壯的枝干，凝視遮天的綠蔭，并在腦海的隧道里追憶曾經(jīng)的每一個(gè)可能瞬間。比如：栽樹的那個(gè)人栽好嫩苗后滿懷期待的眼神；小樹在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)風(fēng)霜雨雪；樹下乘涼的人們；依依送別的孤影……

　　大柳樹下是一條常年流水的小渠，附近落座著村里的兩盤水磨。聽大人們講，那時(shí)候水流很大，水磨承載著村里大家小口的磨面任務(wù)，那時(shí)候村里沒有水井，洗衣洗菜都在大柳樹底下，小孩隨大人也在大柳樹下玩耍，大柳樹底下就十分熱鬧。

　　后來(lái)出現(xiàn)了一股砍伐大樹的鬧潮，村子后面山上的很多大樹都被砍掉了，但村口的大柳樹卻幸運(yùn)保留下來(lái)。這是樹的幸事，更是整個(gè)村子的幸事。

　　村里曾經(jīng)在大柳樹下玩耍的小孩都已長(zhǎng)成老人了，曾經(jīng)的老人已經(jīng)作古了。一代一代來(lái)來(lái)去去，送走了日月星辰，也迎來(lái)大柳樹更顯蒼老的身影——粗糲的枝干滿是縱橫交錯(cuò)的深度裂紋，像極了老人滄桑的面龐。疊翠的樹冠上隨處可見干枯的樹枝，有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，能明顯感覺到大柳樹粗壯的喘息聲。

　　大柳樹真的老了。去年的時(shí)候，其中的一株柳樹突然斷裂，但令人驚訝的是，樹斷裂后靜靜靠在了附近的矮墻上，對(duì)下面乘涼和玩耍的孩子沒有造成任何傷害。為了感念大柳樹護(hù)佑鄉(xiāng)民的深切真情，中華武林百杰、世界十大武術(shù)名醫(yī)、甘肅著名中醫(yī)專家張鴻謀老先生專門寫詩(shī)留證，以示感恩，我姑且摘選其中兩首：

　　其一：垂柳圓寂尚未滿，屈指應(yīng)有一萬(wàn)天。只因村民有災(zāi)難，舍身替命三十年。

　　其二：晴天霹靂如雷轟，萬(wàn)噸樹倒壓屋頂。樹梢遮地一畝半，絲毫無(wú)損驚魂癲。

　　作為一個(gè)村子的守護(hù)者和標(biāo)志，大柳樹總是默默踐行著自己的使命，護(hù)衛(wèi)著村子和村里的子孫鄉(xiāng)民，為村民帶來(lái)了無(wú)數(shù)的庇蔭，成為每一個(gè)在家堅(jiān)守的村民和外出打拼的游子心中永遠(yuǎn)的精神之源。現(xiàn)在它老了，理應(yīng)得到村民的保護(hù)與關(guān)照。為了保護(hù)好這兩株柳樹，鄉(xiāng)賢張鴻謀老先生會(huì)同村老人會(huì)等，于2020年四月初一為大柳樹立碑、寫詩(shī)撰文、修繕護(hù)欄，并題記：村民愛樹如命。

　　一株大柳樹完成了它的使命，回歸到屬于它的一方凈土，但另一株大柳樹卻仍然堅(jiān)定地站守著。它周圍許多曾經(jīng)的幼柳，也已根穿石出、濃蔭滿地、直入高空，遮擋著滿天烈日，灑下一片綠蔭的它們，漸已成長(zhǎng)為新的“大柳樹”。大柳樹下，仍然是人們納涼放松的最好去處。

　　“秦皇封未及，甘入不材林。老干擎天直，盤根拔地深。風(fēng)霜堅(jiān)勁節(jié)，日月飽清陰。且未浮槎去，焉知遲暮心。”是的，“用盡風(fēng)霜力，難移草木心”，兩株大柳樹，經(jīng)歷了百年風(fēng)雨滄桑，留給歷史的可能只是輕描淡寫的簡(jiǎn)單幾筆。但是，那蒙絡(luò)搖綴、參差披拂的身姿和光怪陸離的斑駁落影，對(duì)于這個(gè)村子的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是厚重而有質(zhì)感的，這種厚度和質(zhì)感，或許已經(jīng)成為村里的每一個(gè)人用以抵達(dá)精神高度的標(biāo)尺，或許已經(jīng)悄悄融入每一個(gè)村民心中，化為他們向善向美、虔誠(chéng)敬畏和感恩的本心。