原標(biāo)題：杜甫離別同谷的告別信

　　一

　　乾元二年的十二月一日，同谷送走了一個(gè)人。那是杜甫“一歲四行役”中最困苦的日子，也是吐蕃已經(jīng)入侵的同谷，一年里最冷的時(shí)候。

　　大雪已經(jīng)封山，也封住了聽(tīng)不見(jiàn)青泥河歡奔與嗚咽的飛龍峽。

　　荒草蔽野，很少有太陽(yáng)照著靠坡的狹小草屋。

　　鳳凰村的人，都已用蘆葦做的草簾圍堵了窗臺(tái)。風(fēng)比長(zhǎng)安往年要大很多。

　　他重新套起快將散架的毛驢車(chē)，鄉(xiāng)鄰們幫他打楔子，村婦們幫妻子整理和打包一家人寒薄的家當(dāng)與行囊。無(wú)人的空谷里，他鋪開(kāi)紙卷，寫(xiě)下了告別同谷的詩(shī)《發(fā)同谷縣》。

　　才來(lái)四十二天的他們，又將再次啟程，繼續(xù)南下，他沒(méi)有想到，原來(lái)想多住一個(gè)時(shí)期或者打算定居下來(lái)的同谷，終究不能收容他。

　　二

　　在同谷，杜甫沒(méi)有機(jī)緣去造訪黃龍碑，也沒(méi)有閑情去登覽雞峰山，為了一家妻兒的溫飽，他的心縮成了一個(gè)紐門(mén)。在鳳州的邊界，幾近餓死的征途上，他心心念念萬(wàn)萬(wàn)不舍的長(zhǎng)安，他越走越遠(yuǎn)，消息都斷絕了，他還能回去嗎？

　　風(fēng)悲七歌，草堂飛雪，他借著取暖的煙氣火光，奮筆疾書(shū)。他怎么也沒(méi)有想到，甚至都不相信，他會(huì)走到人生的窮愁絕境，他更沒(méi)有想到，他會(huì)遭遇不堪的生存危機(jī)。但竹復(fù)冬筍、崖蜜易求的同谷，的確養(yǎng)活不了，流寓而平添的多余家口。

　　天麻麻亮的時(shí)候，他攀上對(duì)面的鳳凰臺(tái)，身后的馬兒梁，在酷冷的雪山里去挖黃獨(dú)，跟隨養(yǎng)猴子的老人，鉆進(jìn)摩天的青岡林去采橡栗。然而萬(wàn)物凋零，哪有可以裹腹的食果與糧草？路遇幾乎空手而歸的鄉(xiāng)親，他們不忍心，執(zhí)意把口袋里的一點(diǎn)橡栗、草根和干糧，分他一些。連續(xù)幾個(gè)夜晚，隔著河水，他們清楚地聽(tīng)到了這個(gè)流浪漢的孩子們饑哭的哀聲。

　　三

　　心如星月之磊落，懷如云霧之蒼茫的杜甫，他不是能夠悠然歸田的性情中人陶淵明，也不是多方流放泰然豁達(dá)處世的蘇東坡。他時(shí)時(shí)寄愿“再光中興業(yè)”，根本顧不上，能不能在鳳凰村置一片園子這樣的具體瑣事，他之所以來(lái)同谷，根本源由是，實(shí)不想脫離長(zhǎng)安太遠(yuǎn)，他有意休駕于此，卻此心難安。盡管男兒生不成名身已老，但他一刻不息的念頭然是致君堯舜上。他都成這樣了，還剖開(kāi)心血，寄望于天下太平，國(guó)泰民安，以不減的平生抱負(fù)，乞求對(duì)人生翻牌。他是一位詩(shī)人，文人，也是亂世之間抱有家國(guó)情懷的人。

　　他說(shuō)：賢有不黔突，圣有不暖席。況我饑愚人，焉能尚安宅。年已四十八歲的他，在飛龍峽瑟瑟的秋風(fēng)中，忽然承認(rèn)了世間無(wú)常、賢圣難全的道理，其實(shí)是安慰一個(gè)依仗一己之力改變不了時(shí)世的自己。我仿佛聽(tīng)到他孤對(duì)深淵般的萬(wàn)丈潭，發(fā)出的長(zhǎng)吁與短嘆。

　　他臨別將行時(shí)，面對(duì)這方山河的美好，鄉(xiāng)民的善意，回想漫漫隴右路，他道出了顛沛流離的自己初來(lái)同谷的愿望：始來(lái)茲山中，休駕喜地僻。然而，容得下廣袤盆地的山河，擠不下逃生中流離失所的一家人，他帳望同谷大地的悲苦，說(shuō)：奈何迫物累，一歲四行役。

　　憂心忡忡的他，此去又將如何？絕境之中的他，別無(wú)出路了，只能長(zhǎng)途跋涉，杳杳遠(yuǎn)行，什么時(shí)間才能停歇和到達(dá)？離開(kāi)秋風(fēng)吹斜的茅屋，回望峽谷，彤云如一匹行不動(dòng)的驢車(chē)，卷?yè)P(yáng)起陰冷的風(fēng)雪，鳳凰臺(tái)白花花的崖石，被狂風(fēng)暴雪拍打著。如果，如果不是迫于物累，一定就不會(huì)有這種非走不可必須離開(kāi)的逼迫。

　　臘月搬家，應(yīng)該沒(méi)有比這更悲傷的境遇了。杜甫覺(jué)得這場(chǎng)告別不同以往，所以他記得尤為確鑿：乾元二年，十二月一日，自隴右赴劍南紀(jì)行。

　　如果，如果時(shí)世有逆轉(zhuǎn)，人生有逆轉(zhuǎn)，困苦有逆轉(zhuǎn)，他此別同谷，意義非同尋常。一年才有四季，但逃難的他，一年之內(nèi)已經(jīng)輾轉(zhuǎn)四個(gè)地方。哪怕是一個(gè)乞丐，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)頂風(fēng)冒雪，在這樣的冰天雪地里去出遠(yuǎn)門(mén)。

　　四

　　這個(gè)臘月初一，杜甫一家人堅(jiān)決而悲壯的告別同谷，成了同谷人隴右人無(wú)法挽回并不盡人情的一場(chǎng)離別，成為杜甫流寓半生中最為寒冷的一天，并刻寫(xiě)在磨洗不去的唐詩(shī)和歷史中。

　　風(fēng)像刀子，刮著他們衣不掩脛的身影，雪像鹽粒，撒在他們遍體傷寒的心口。

　　跟隨他們，追著他們的腳步，臨歧揮手，握手。晌午時(shí)分，在與鳳凰村和沿路的鄉(xiāng)親紛紛打過(guò)招呼后，無(wú)言的相望里，孱弱的他們已經(jīng)穿越長(zhǎng)峽，翻過(guò)云巖，踢踢踏踏的驢車(chē)漸漸變成了一個(gè)黑團(tuán)，一個(gè)黑點(diǎn)，他們已經(jīng)離開(kāi)同谷了。即便是放心不下他們的李銜，含著眼淚卻無(wú)力消除一場(chǎng)“辜負(fù)”。最難過(guò)的可能是他，“背上千年黑鍋”的也是他。

　　臨岐?jiǎng)e數(shù)子，握手淚再滴，杜甫是個(gè)有情的善良人。生死之交的關(guān)頭，他理解和體諒的，是別人的深情與痛苦，他謝謝投之于他的每一份交情，謝謝饑窮的同谷慘戚的處境里，舊識(shí)新鄰對(duì)他的體恤與眷顧。

　　自認(rèn)為平生懶拙，不欲折騰的他，能在這樣一處偏僻的寶地遁跡余生，本來(lái)是一件最好不過(guò)的歸宿。然而，說(shuō)服自己可能是最難戰(zhàn)勝的一個(gè)問(wèn)題，活著太艱難，要活出人樣的地方不在這兒，理想也不同意他就此作罷，他還有許多許多夢(mèng)想，必須從此放逐！做一只飛越叢林的大鵬，振翮高翔。去也罷，留也罷，似乎都不是心愿……

　　萬(wàn)里悲秋常作客——時(shí)隔一千二百六十多年，每讀這封信，我們的眼淚就會(huì)涌出來(lái)，每一次再謁草堂，不是送行一位過(guò)客，而是找尋一顆歷經(jīng)無(wú)邊落木蕭蕭下的詩(shī)魂，愿君常在！

　　□牛旭斌