【舞臺(tái)藝術(shù)眾家議】

　　作者：毛時(shí)安（文藝評(píng)論家，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)原副主席）

　　為什么有的劇可以一遍遍反復(fù)看，令人沉浸在思考和情感的波濤里？因?yàn)楹玫膽騽∽髌酚腥诵缘纳疃?，它深刻地揭示了時(shí)代背景下人性深處蘊(yùn)藏的強(qiáng)大力量。

　　很多年前，我曾邀請(qǐng)上海女作家陸星兒看昆劇《牡丹亭》。那天晚上散戲后，她激動(dòng)地打電話(huà)給我：“真的很感謝你。我看完后走在回家的路上，覺(jué)得生活從來(lái)沒(méi)有像今天這么美好，月亮居然這么皎潔、寧?kù)o、充滿(mǎn)詩(shī)意。”她的感慨讓我意識(shí)到了戲劇的意義?！赌档ねぁ分v述了杜麗娘和柳夢(mèng)梅兩個(gè)年輕人的愛(ài)情故事。杜麗娘做了一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)橄肽顗?mèng)里的意中人郁郁而終。她的真摯感情感動(dòng)了陰曹地府的判官，將她從地獄放了出來(lái)，讓她與有情人結(jié)為良緣。為情而死，因情而生，柳夢(mèng)梅、杜麗娘的故事，讓觀眾感受到了他們濃郁熾熱的情感，回憶起自己的情感經(jīng)歷，從而發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)意美好。

　　由此可見(jiàn)，一部好的戲劇作品必須對(duì)人們的生活予以觀照，對(duì)生活中正在發(fā)生的重大事件，對(duì)當(dāng)下人們?cè)谑澜缟显鯓由钣杏|動(dòng)、有關(guān)懷、有表現(xiàn)。《牡丹亭》問(wèn)世至今已有數(shù)百年，卻依然可以與當(dāng)代觀眾產(chǎn)生情感連接，恰恰是因?yàn)樗枥L的真摯愛(ài)情是跨越時(shí)空的，是當(dāng)代人向往著、經(jīng)歷著的。這些年，我們的戲劇舞臺(tái)先后出現(xiàn)了秦腔《西京故事》、豫劇《焦裕祿》、話(huà)劇《雨花臺(tái)》《深?！?、舞劇《永不消逝的電波》、滑稽戲《陳奐生的吃飯問(wèn)題》……這些作品無(wú)不涌動(dòng)著深切的人文關(guān)懷，以接地氣的故事與當(dāng)下觀眾產(chǎn)生情感共鳴。

　　但是，戲劇藝術(shù)只有當(dāng)下關(guān)懷是不夠的。為什么戲劇能吸引觀眾認(rèn)真坐在劇場(chǎng)里欣賞？為什么有的劇可以一遍遍反復(fù)看，令人沉浸在思考和情感的波濤里？因?yàn)楹米髌凡坏鞋F(xiàn)實(shí)關(guān)懷，更有人性深度，在表現(xiàn)表層故事的同時(shí)，深刻地揭示了時(shí)代背景下人性深處蘊(yùn)藏的強(qiáng)大力量。

　　這里我想舉個(gè)文學(xué)的例子。為什么說(shuō)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是大師級(jí)的作品？因?yàn)檫@部作品將當(dāng)下關(guān)懷和人性深度相結(jié)合。托爾斯泰把安娜的悲劇放在列文的改革事件中，使安娜的悲劇不僅有了人性的意義，而且有了時(shí)代的意義：安娜是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)追求的美麗女性，但是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)不能容她，所以那個(gè)黑暗的時(shí)代終將被推翻。列寧講過(guò)，托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子。他筆下的安娜照出了時(shí)代的矛盾和困境。但同時(shí)，安娜的悲劇又超越了時(shí)代，抵達(dá)人性深處，成為古今中外追求愛(ài)情，不滿(mǎn)足平庸生活的女性故事的縮影。這個(gè)悲劇具有普遍意義。

　　再比如，越劇表演藝術(shù)家袁雪芬大姐生前多次與我談起她塑造祥林嫂：在大雪紛飛的除夕夜，她要表現(xiàn)祥林嫂在捐門(mén)檻以后，依然得不到魯四老爺?shù)睦斫?，抬頭向蒼天追問(wèn)自己靈魂的歸宿。最后死在得不到回答的絕望之中。這個(gè)追問(wèn)也超越了一般意義上對(duì)中國(guó)舊時(shí)婦女悲劇命運(yùn)的描寫(xiě)。

　　那么如何讓作品擁有當(dāng)下關(guān)懷和人性深度？海明威說(shuō)，“一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺乏永恒的狀況”。也就是說(shuō)，好的創(chuàng)作有兩種路徑，一種是了解永恒，向世界傾訴、傳播真理；一種是缺乏永恒，不知道方向在哪里，焦慮地在茫茫大地上尋找星光、家園，在雪原中尋找那間點(diǎn)燃燈火的小屋、能夠給人希望的綠洲，并把尋找中的困惑、焦慮告訴這個(gè)世界，召喚大家一起去尋找。

　　昆劇《班昭》描寫(xiě)才女班昭畢生編纂《漢書(shū)》，當(dāng)年一上演就廣受好評(píng)。該劇就是劇作家羅懷臻在既缺乏永恒又面對(duì)這種缺乏 時(shí)的創(chuàng)作。他寫(xiě)班昭實(shí)際就是寫(xiě)他自己，如何在翻涌的時(shí)代靜靜地握住一支筆，寫(xiě)史，寫(xiě)人性，探尋人生的理想、生活中不滅的執(zhí)著之光。他讓班昭代替自己、帶領(lǐng)觀眾去求索，方有了觀眾在一部歷史劇中看到的當(dāng)下關(guān)懷和人性深度。

　　要在劇作中體現(xiàn)當(dāng)下關(guān)懷和人性深度，創(chuàng)作者還要意識(shí)到時(shí)代變遷中審美趣味的變化，用具有創(chuàng)新性的藝術(shù)語(yǔ)言吸引當(dāng)代觀眾。在當(dāng)代紅色題材創(chuàng)作中有個(gè)不得不提的例子——舞劇《永不消逝的電波》，該劇每次演出都一票難求，它以一種全新的方式呈現(xiàn)了經(jīng)典紅色故事。我們之前所看到的戲劇或者影視作品表現(xiàn)國(guó)民黨軍潰敗，往往先是警車(chē)、摩托車(chē)在街頭呼嘯而過(guò)，然后潰不成軍的國(guó)民黨匪兵到處搶東西。舞劇《永不消逝的電波》運(yùn)用現(xiàn)代舞的語(yǔ)言形式表現(xiàn)國(guó)民黨軍潰?。簼M(mǎn)臺(tái)的黑衣人穿著黑色的長(zhǎng)披風(fēng)、戴著黑色的帽子，舞臺(tái)上沒(méi)有背光，一片漆黑，只見(jiàn)一道白光穿過(guò)舞臺(tái)，密集的人群開(kāi)始縱橫疾走……這種意象化的表達(dá)既唯美，又傳遞著歷史作品嚴(yán)肅冷峻的風(fēng)格。全劇還運(yùn)用多時(shí)空穿插，展示出主人公李俠、蘭芬信念與情感交織的豐富內(nèi)心世界。這些創(chuàng)新嘗試使舞劇《永不消逝的電波》在眾多紅色題材作品中脫穎而出，讓人耳目一新的同時(shí)，深刻理解了革命故事中真實(shí)的人性?xún)?nèi)涵，而這，正是一部劇作的靈魂所在。

　　今天，中國(guó)藝術(shù)舞臺(tái)正上演著前所未有、豐富精湛的演出。世界級(jí)院團(tuán)陸續(xù)登場(chǎng)，國(guó)內(nèi)頂尖的演出團(tuán)隊(duì)更是異?；钴S，頻繁上演高質(zhì)量的舞臺(tái)藝術(shù)作品。再加上新媒體時(shí)代信息傳播便捷，人們足不出戶(hù)就能了解世界藝術(shù)的最新趨勢(shì)，欣賞戲劇作品的眼光越發(fā)“挑剔”。而我們的舞臺(tái)上依然存在一些無(wú)法滿(mǎn)足觀眾審美需求的作品，它們的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是淺表的，不痛不癢、不走心的，這也造成藝術(shù)作品的同質(zhì)化、概念化。繁榮的演出市場(chǎng)更加呼喚創(chuàng)作者們?nèi)?chuàng)作觸及人性，能夠看到人物“內(nèi)心的沖突和憂(yōu)傷”的佳作，以滿(mǎn)足觀眾，回應(yīng)時(shí)代。