原標(biāo)題：老驥伏櫪說(shuō)漢畫

　　劉曉峰

　　漢代是說(shuō)不完的漢代。漢字、漢族、漢語(yǔ)……漢代在中國(guó)歷史上留下了非常大的影響?？墒悄懔私鉂h代嗎？衣食住行是我們和世界最基本的關(guān)聯(lián)點(diǎn)。你了解漢代人的衣食住行嗎？張從軍著《石上千秋：漢畫像石中的衣食住行》（以下簡(jiǎn)稱《石上千秋》），是一部特殊的著作，這本書以圖讀史，由史證圖，透過(guò)對(duì)畫像石的解讀，把遙遠(yuǎn)的漢代人的生活世界重現(xiàn)在我們面前。

　　認(rèn)識(shí)張從軍時(shí)，他已經(jīng)是漢畫像石研究方面的專家。他于20世紀(jì)70年代起便接觸畫像石，并從民俗角度理解畫像石中的漢代世界。在畫像石研究領(lǐng)域，21世紀(jì)初他就先后出版過(guò)《漢畫像石》（2002年）、《黃河下游的漢畫像石藝術(shù)》（2004年）。通觀張從軍的漢畫像石研究，最突出的特點(diǎn)就是從生活視角理解畫像石中的古代世界。在他看來(lái)，漢畫像石是漢代墓葬藝術(shù)。和編寫廟堂典章歷史的史遷班固不同，畫像石的作者都是下層工匠，但“他們也生活在漢代，他們或許不識(shí)字，也不會(huì)書寫，但他們會(huì)以圖畫的形式，記錄和描繪漢代的形象”。

　　《石上千秋》著力還原的，就是這些工匠手中用圖像記錄描繪下來(lái)的“漢代的形象”。漢畫像石內(nèi)容非常駁雜，牽涉到宗教信仰、習(xí)俗、歷史傳說(shuō)等多個(gè)領(lǐng)域。但這些畫像石都出于漢代工匠們之手，即便是畫中的歷史傳說(shuō)，也是漢代的工匠們頭腦中的歷史傳說(shuō)，因此毫無(wú)疑問(wèn)也是“漢代歷史的記錄”。

　　這部從衣食住行角度整理出來(lái)的“漢代歷史的記錄”，最寶貴的是書中對(duì)于漢畫像石作品很多細(xì)節(jié)的解讀和分析。以書中《進(jìn)賢冠》一節(jié)為例，我們讀漢代典籍，只能想象公侯三梁、兩千石與博士二梁、博士以下一梁等漢代進(jìn)賢冠是一種帽子，卻不知道究竟這進(jìn)賢冠是什么樣子?！妒锨铩返淖髡邉t用十五幅畫像石和對(duì)圖像細(xì)致的文字分析把漢代的進(jìn)賢冠以及漢代人如何佩戴進(jìn)賢冠展示給了我們。作者善于結(jié)合圖像分析細(xì)節(jié)，從畫像石中一個(gè)個(gè)我們平時(shí)很可能一瞥而過(guò)的細(xì)節(jié)里，解讀古人生活的世界，這就是作者的功力所在。這樣的解讀與漢畫像石的圖像插圖一一對(duì)應(yīng)，呈現(xiàn)在書中一段段文字里，像一個(gè)個(gè)珍寶等待讀者發(fā)現(xiàn)的眼睛，這也是本書的魅力所在。

　　老驥伏櫪說(shuō)漢畫，捧讀張從軍在古稀之年出版的這本《石上千秋》，感慨系之。中國(guó)古代的生活文化有豐富的傳承，《墨子·公孟篇》載：“昔者齊桓公高冠博帶，金劍木盾，以治其國(guó)，其國(guó)治。昔者晉文公大布之衣，牂羊之裘，韋以帶劍，以治其國(guó)，其國(guó)治。昔者楚莊王鮮冠組纓，絳衣博袍，以治其國(guó)，其國(guó)治。昔者越王勾踐剪發(fā)文身，以治其國(guó)，其國(guó)治。”這些不同地域的文化傳統(tǒng)如百川入海融匯于漢代，最后澆筑成了漢代生活文化的基礎(chǔ)。生活中的衣食住行是日常，也是文化，是維系民族文化心理的一支重要力量，有力地增強(qiáng)著民族的凝聚力和向心力。而漢代文化作為一個(gè)深層的文化背景，千百年來(lái)一直形塑著我們民族的生活，影響著民族心理認(rèn)同。從這一意義上，張從軍以小見(jiàn)大、沿波討源，透過(guò)漢畫像石中的圖像展示漢代歷史、漢代民俗和漢代人的生活方式，對(duì)我們更好地認(rèn)識(shí)自己民族的歷史與文化，正可謂意義重大，厥功甚偉。

　?。ā妒锨铮簼h畫像石中的衣食住行》，張從軍著，齊魯書社出版）