張振國(guó)

　　中秋前夜，月亮先一步抵達(dá)涼州。它懸在祁連山缺口的正上方，像一枚被歲月磨薄的銅鏡，照見(jiàn)南城門(mén)墻上裸露的青磚，也照見(jiàn)我的書(shū)桌。

　　風(fēng)從戈壁吹來(lái)，帶著唐時(shí)的沙、宋時(shí)的雪，在月光里打著旋兒，像不肯落地的往事。

　　我踩著南城門(mén)樓西斜的陰影拾級(jí)而上，石階在腳下發(fā)出嗒嗒的細(xì)語(yǔ)——不是今夜的聲音，是萬(wàn)歷年間某個(gè)月夜，戍卒提刀巡城時(shí)同樣的回響。磚縫里滲出鹽堿，白得晃眼，仿佛昨夜有人在此哭過(guò)，把一生的鹽都流盡。月亮不言，只把光鋪成一條銀色的驛道，直通大唐的涼州都督府。

　　彼時(shí)涼州，酒肆列陣，胡姬旋舞。岑參、高適們舉杯，讓葡萄汁與月光一起涌進(jìn)喉嚨，再化作七言歌行，濺落在驛路的塵土里。如今那些詩(shī)句仍懸在文廟的碑廊，字跡被風(fēng)沙啃噬得只剩骨架，卻仍在呼吸。我伸手撫摸，指尖觸到的是滾燙的盛唐，是“涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶”的喧闐。而此刻，七里成為坦蕩的大路，萬(wàn)家化作燈火人間，唯月亮仍是那一枚，像被歷史雕琢的郵戳，固執(zhí)地蓋在每一年的中秋。

　　月亮移過(guò)鐘鼓樓，鐵馬風(fēng)鈴無(wú)人自鳴。我聽(tīng)見(jiàn)“鐺”的一聲，其實(shí)是漢代的更鼓、唐代的角聲、明代的炮響，一起墜進(jìn)時(shí)間深井的回音。井壁上是雷臺(tái)漢墓里奔馬的剪影，是西夏木塔殘存的佛經(jīng)，是西寧王碑上被風(fēng)磨平的篆額……它們像被月光泡軟的紙，一層層貼在我胸口，讓心跳得鈍痛。

　　忽有羌笛不知何處起，吹的是《折楊柳》。我循聲走到民勤城外，見(jiàn)一老者坐在廢棄的烽火臺(tái)遺址上，鬢發(fā)與月光同色。他說(shuō)是吐蕃后裔，祖上曾在此放馬。笛管是用青土湖的紅柳制成，三十年前伐下，如今才吹出第一聲。我問(wèn)他為何等到今夜，他指月亮：“總得讓它也聽(tīng)聽(tīng)，涼州不是只有馬蹄聲。”說(shuō)罷繼續(xù)吹，把柳枝吹成絲，把絲吹成雪，把雪吹進(jìn)我的眼里。

　　月亮漸西，照見(jiàn)海藏湖的水面。水很淺，浮著半片漢瓦，像一葉無(wú)人舟。我蹲下去，月亮便碎成千萬(wàn)片，每一片都映出不同的涼州：霍去病西征時(shí)的月，是少年眉心一點(diǎn)雪；西夏建國(guó)時(shí)的月，是李元昊刀尖的霜；左宗棠抬棺出征時(shí)的月，是湘軍矛尖上不肯滴落的露……而此刻，它不過(guò)是我掌心一捧易逝的光，攥得越緊，漏得越快。

　　遠(yuǎn)處，新修的玻璃幕墻寫(xiě)字樓亮起霓虹，把月亮擠成一張慘白的郵票。有人在高空拉下月餅廣告，金粉大字在風(fēng)里獵獵作響，像一面嘲笑古代的旗。我忽覺(jué)疲憊，坐在一塊被磨得發(fā)亮的唐磚上，讓背脊緊貼那些細(xì)小的繩紋。磚石冰涼，卻在我體溫里慢慢回暖——原來(lái)歲月也可以被反向焐熱，只要人還愿意坐進(jìn)它的懷里。

　　天將曙，月亮不得不退場(chǎng)。它一點(diǎn)點(diǎn)沉入烏鞘嶺的缺口，像一枚被歷史用完的印章，在最后時(shí)刻，把“涼州”二字重重捺進(jìn)我的心口。我摸摸那處凹陷，仿佛摸到一條通往過(guò)去的秘密通道，卻深知自己再也無(wú)法折返。

　　起身時(shí)，我發(fā)現(xiàn)影子被月光釘在城磚上，拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得足夠跨過(guò)祁連山，跨過(guò)玉門(mén)關(guān)，一直伸到張騫、班超們望過(guò)的那邊。而真正的我，不過(guò)是一粒被風(fēng)卷起的塵，在黎明前最暗的剎那，與涼州的月亮交換了彼此的位置。

　　它沉入古代，

　　我走進(jìn)現(xiàn)在，

　　而中秋，

　　永遠(yuǎn)停在兩者交界的刃上。

　　作者簡(jiǎn)介

　　張振國(guó)，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、武威市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《綠風(fēng)》《長(zhǎng)安》《西風(fēng)》等報(bào)刊。編輯出版文集《縱橫武威》，詩(shī)集《詩(shī)話武酒》《看那彼岸花開(kāi)》。作品入選《世紀(jì)詩(shī)典》《中國(guó)當(dāng)代愛(ài)情詩(shī)典》《新詩(shī)百年·中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人佳作選》，榮獲2018第三屆中秋詩(shī)會(huì)“中外華語(yǔ)詩(shī)壇十佳詩(shī)人”等獎(jiǎng)項(xiàng)。