我的學(xué)生逄先生

　　韓石山

　　此文的題目，就是一個(gè)悖反，既是學(xué)生，就不必稱先生，稱了先生，必不是學(xué)生。

　　說(shuō)得對(duì)，你看下去就是了。

　　我是真正當(dāng)過(guò)老師的，在呂梁山區(qū)的一個(gè)縣里，十一二年間教過(guò)四所中學(xué)。這四個(gè)學(xué)校，恰好分布在一條季節(jié)河的兩岸，曾自豪地宣稱，我的學(xué)生一條河。在這個(gè)縣上，誰(shuí)叫我老師，是真的還是應(yīng)付，一看就清楚。出了山，誰(shuí)叫我老師，都當(dāng)作應(yīng)付，但絕不會(huì)當(dāng)面否認(rèn)。同樣是叫老師，有的叫著叫著，還真有幾分師生之誼；有的叫著叫著，就成了路人；有的叫著叫著，就成了哥們，再叫老師，就得防備是不是藏著“禍心”。只有一個(gè)人叫我老師，至今也沒(méi)有弄明白是真的還是假的，此人便是這個(gè)逄先生，大名春階者是也。

　　逄先生很早就是《大眾日?qǐng)?bào)》的編輯，曾編過(guò)我的文章。后來(lái)成了部主任，再后來(lái)成了什么中心的主任，似乎比部主任還要高半格。多年前，他在他們報(bào)上，寫一個(gè)“小逄戲星”的專欄。此專欄開(kāi)張不久，我去濟(jì)南參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。他的專欄寫到第六篇還是第七篇，像是卡了殼，先前寫的那幾個(gè)，多是文體界的名人，且以女性為多。要不要寫寫這個(gè)韓某人呢，該是費(fèi)了一番腦筋的。不寫吧，還有點(diǎn)小名氣，寫吧，名氣似乎還沒(méi)有到“可觀”的份兒上。有一個(gè)亮點(diǎn)，助了他的神思。那些年，我因?yàn)榕u(píng)了幾個(gè)也還有名氣的人物，正受到眾多人士的丑詆，就寫這個(gè)吧。他的專欄“小逄觀星”，寫的對(duì)象必須先封一個(gè)星號(hào)，前面的幾個(gè)都是借用了那種金燦燦的星的名字，對(duì)我自然是用不上，就用了個(gè)“臭豆腐星”。意思是好的，不外是告訴世人，此人雖則臭，但是像臭豆腐一樣，吃起來(lái)還是有一綹香味的。這樣的戲謔，我早就見(jiàn)怪不怪了，一概視之為，庸眾對(duì)他們的指導(dǎo)者的廉價(jià)賜與。別說(shuō)叫“臭豆腐星”，就是叫“茅坑石星”，也不當(dāng)回事。稱之為“臭豆腐”居然不惱，這讓逄先生甚是驚喜，過(guò)后讓我為他的一本書寫篇評(píng)論，也照辦了。一來(lái)二去，就成了哥們，但仍叫老師。

　　記者的職業(yè)，是寫高大上文章的，尤其是還有個(gè)官帽，更是要高大上。逄先生是學(xué)中文的，有文學(xué)情懷，總想寫點(diǎn)什么。相處久了，發(fā)現(xiàn)我這個(gè)人，在寫文章上也還有兩把刷子。寫高大上的文章，另有師傅；寫小說(shuō)，另有高人可求教；寫幽默小品，不妨借鑒一下。從此之后，不叫老師了，改稱師傅，顯得格外親切。某年去了濟(jì)南，特意安排吃了一頓大鍋海鮮。寫下好文章，時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)給我看看，若夸上一句好，必回應(yīng)說(shuō)，跟上師傅學(xué)下的。

　　別說(shuō)，此公還真有點(diǎn)靈氣。近日發(fā)來(lái)一篇《鋼筆之訓(xùn)》。是這么寫的：先說(shuō)這些年用電腦，基本上不用筆了，他的“95后”學(xué)生、被稱為娜姐的小徐，送他一支鋼筆。拿回家給夫人看，夫人一看就笑了，說(shuō)你的學(xué)生很有創(chuàng)意，照著你的體型挑的，矮胖墩，大鼻小嘴。先前光顧高興，沒(méi)細(xì)想，夫人一說(shuō)，再看此筆，其體型還真有點(diǎn)像自己。給小徐發(fā)微信說(shuō)了，小徐說(shuō)，師母真這樣說(shuō)的？哈哈。接下來(lái)寫有了這個(gè)鋼筆，用起來(lái)的諸多尷尬。比如記筆記時(shí),用鋼筆歪歪扭扭劃拉幾下，很明顯是應(yīng)付。一天不用，筆就搗蛋，需要不停地甩，甩了再甩，然后使勁地劃，才會(huì)出水。

　　還有一個(gè)毛病，就是用得多了，需要打墨水，有時(shí)一天就要打。一打墨水，手指頭會(huì)染黑，得擦上肥皂，洗幾次才洗得掉。太討厭、太煩人，于是改用圓珠筆。可圓珠筆寫出來(lái)的字，總覺(jué)得輕飄膚淺，沒(méi)有質(zhì)感。煩躁過(guò)后，看著筆筒里的筆，覺(jué)得像是在訓(xùn)他：要耐煩，要耐煩，一不耐煩就完蛋。末后發(fā)了個(gè)感慨：原來(lái)這支筆，是在磨他的性子啊。

　　發(fā)來(lái)是讓我看的，看了是讓我贊的。確實(shí)好，就贊了，說(shuō)好文章，一有自我調(diào)侃，自黑，幽默，必是好文章。青，已勝于藍(lán)矣。春階回復(fù)說(shuō)，師傅引路，自嘲，自黑。

　　隔了一天，又發(fā)來(lái)一篇叫《耐煩廬記》。說(shuō)他這個(gè)人，性子急，脾氣暴，愛(ài)上火，貌似霸道；順了心，開(kāi)口笑，來(lái)了煩，輾轉(zhuǎn)懊惱。這德性，毛病在浮躁。說(shuō)了一通不耐煩的壞處之后，引用汪曾祺回憶沈從文先生的一段話，說(shuō)沈先生很愛(ài)用一個(gè)別人不常用的詞：“耐煩”。稱贊他人，也常說(shuō)“要算耐煩”。沈先生一生的成功，全在“耐煩”二字上。隨后說(shuō)，天才人物，尚且以耐煩為要，愚鈍如我輩者，怎敢懈怠。真該時(shí)時(shí)記著，以煩作砥礪之石，磨磨自己的性子，于是將書房命名為“耐煩廬”。某年春天，赴西安拜訪賈平凹先生，請(qǐng)其書“耐煩留心”四字，裝裱之后，懸之于壁。每日見(jiàn)字如晤，是在提醒自己，要耐煩再耐煩。文章中還附了賈作家這四個(gè)字的墨跡。

　　春階以為我定然還會(huì)夸贊一番。我也確實(shí)想過(guò)夸上兩句。又想，既然說(shuō)我的學(xué)生，就是假裝，我也假裝一回老師。于是回復(fù)說(shuō)：這不是我的文風(fēng)。這叫變相的自夸，還要拉上兩個(gè)名人墊高自己。俗了，俗不可耐，哪能耐得煩躁。他倒好，一點(diǎn)也不惱，回復(fù)說(shuō)：哈哈，師傅批評(píng)的是，改正。

　　就這一點(diǎn)，還像我個(gè)學(xué)生的樣兒。