我的母親手記

　　【基本信息】

　　書(shū)名：我的母親手記

　　作者：[日]井上靖

　　譯者：吳繼文

　　出版社：重慶出版社

　　書(shū) 號(hào)：978-7-229-14271-1

　　出版日期：2020年1月

　　定 價(jià)：45.00元

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　《我的母親手記》是日本文壇巨匠井上靖為記錄患有阿爾茨海默癥的母親八十歲到九十歲的生活而寫(xiě)下的私人日記。他冷靜溫柔地觀察，以老練細(xì)膩的筆觸敘說(shuō)，試圖為母親留住漸漸模糊的記憶。在一步步的記錄和陪伴中，井上靖觀察母親，接近母親，最終理解了母親和父親，理解了活著和生命的真相，并重拾了對(duì)母親的愛(ài)，與父母在精神上達(dá)成和解。

　　《我的母親手記》喚醒人們關(guān)注日漸衰老的父母和他們的情感，以真正深入的愛(ài)與理性看待衰老、失憶、死亡與親情的關(guān)系。它超越了普通的親情記錄，具有普遍意義的人性的愛(ài)與悲憫。

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　井上靖 (1907—1991)

　　20世紀(jì)日本文壇巨匠，小說(shuō)家、詩(shī)人。

　　1907年出生于日本北海道旭川町的一個(gè)軍醫(yī)家庭。由于父親頻繁調(diào)任，自幼與原生家庭分居兩地。十七歲時(shí)喜歡結(jié)交熱愛(ài)文學(xué)的朋友，二十歲時(shí)熱衷于柔道，二十二歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。雖然家人希望他進(jìn)醫(yī)學(xué)院，學(xué)成后繼承家業(yè)，但他選擇了不一樣的路。

　　1930年進(jìn)入九州帝國(guó)大學(xué)法文學(xué)部英文科學(xué)習(xí)，但很快失去求學(xué)熱情而休學(xué)。兩年后進(jìn)入京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)科學(xué)習(xí)，主修美學(xué)，并開(kāi)始參加各種小說(shuō)征文活動(dòng)，有作品入選。

　　1936年從京都帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)，以《流轉(zhuǎn)》一文參加每日新聞社的《每日周刊》征文活動(dòng)，獲首屆千葉龜雄獎(jiǎng)，隨后進(jìn)入每日新聞社大阪總社工作。

　　1950年以《斗牛》獲第二十二屆芥川龍之介獎(jiǎng)，正式在日本主流文壇登場(chǎng)。1951年辭去每日新聞社的工作，走上專業(yè)作家的道路。

　　在近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中，井上靖創(chuàng)作了大量享譽(yù)世界文壇的歷史小說(shuō)作品。其作品以歷史事實(shí)為線索，加以想象和發(fā)揮，力求做到歷史的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)的統(tǒng)一。1958年歷史小說(shuō)《天平之甍》獲日本藝術(shù)選獎(jiǎng)，1960年歷史小說(shuō)《敦煌》《樓蘭》同獲每日藝術(shù)大獎(jiǎng)，1961歷史小說(shuō)《淀君日記》獲第十四屆野間文藝獎(jiǎng)，1976年獲日本文化勛章，1989年最后的歷史小說(shuō)巨作《孔子》獲野間文藝獎(jiǎng)。

　　井上靖的大量作品曾被改編為電影、電視劇和舞臺(tái)劇。1988年《敦煌》改編為同名電影，1989年由《千利休：本覺(jué)坊遺文》改編的電影《本覺(jué)坊遺文》獲威尼斯影展銀獅獎(jiǎng)，2009年《狼災(zāi)記》由中國(guó)導(dǎo)演田壯壯改編為同名電影，2012年《我的母親手記》由原田真人導(dǎo)演改編為同名電影。

　　【精彩書(shū)摘】

　　父母是擋在我們與死亡之間的一道墻

　　父親在七十歲那年罹癌，手術(shù)基本上算成功。十年后病情復(fù)發(fā)，他臥床半載，人一天天衰弱下去，因?yàn)楦啐g，不得不放棄二次手術(shù)。死只是時(shí)間早晚的問(wèn)題，將近一個(gè)月的時(shí)間，他每天都像要隨時(shí)撒手而去。兒女們各自備了喪服載去放在老家，之后便懷著等病人什么時(shí)候咽下最后一口氣的心情，在故鄉(xiāng)和東京之間來(lái)來(lái)回回。我在父親離世的前一日回去看他，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)看樣子再撐個(gè)四五天不會(huì)有問(wèn)題，于是當(dāng)晚又趕回東京，沒(méi)想到父親就在當(dāng)晚走了。父親到生命的最后頭腦都非常清晰，不管是招待探病的客人吃什么，還是關(guān)于訃聞的注意事項(xiàng)，他對(duì)身邊的人無(wú)不詳細(xì)交代。

　　和父親最后一次見(jiàn)面時(shí)，臨走前我向他稟告說(shuō)我這就回東京去了，但兩三天后還會(huì)再來(lái)，正說(shuō)著父親竟將他枯瘦的右手從棉被里抽出來(lái)，顫巍巍地舉起，向我伸了過(guò)來(lái)。由于父親過(guò)去從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的事，我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，不知道父親到底想做什么。我將父親的手放在自己手中，接著父親握住了我的手，看起來(lái)就像是兩只手不經(jīng)意地交握著。然而接下來(lái)的一瞬間，我的手似乎被輕輕頂了一下，就好像垂釣時(shí)，釣竿尾端突然傳來(lái)微妙的中魚(yú)信號(hào)的感覺(jué)。我倏地將手縮了回來(lái)。我不確定剛才是怎么回事，不過(guò)那里面肯定包含了父親類似瞬間意志的東西。想到我是那樣感動(dòng)地握著父親的手，卻又突然被推開(kāi)——父親好像在說(shuō)“這是在干嗎”。我對(duì)父親的舉動(dòng)感到納悶不已。

　　這件事，在父親過(guò)世后好長(zhǎng)一段時(shí)間，都一直在我的腦海中不斷浮現(xiàn)。我怎么都放不下，常試著推想各種可能。也許父親自知死期將近，想向我表示父子間最后的親密之情；可是等他握住我的手時(shí)，他頓時(shí)又對(duì)自己的這種念頭感到厭惡，于是就把我的手推了回去。如此解釋?xiě)?yīng)該是合理的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣想是最自然不過(guò)了。也可能是，父親對(duì)我伸出手握住他的手這個(gè)動(dòng)作感到不快，于是立刻中止了對(duì)我表達(dá)關(guān)愛(ài)之意，放開(kāi)了我的手。不管是哪一種，唯一可以確定的，就是父親對(duì)我的手的那種細(xì)微到難以察覺(jué)的推頂，無(wú)非是想把兩人意外拉近的距離再度恢復(fù)到原先的狀態(tài)。我覺(jué)得這樣最像我所知道的父親，而這樣的父親也沒(méi)什么不好。

　　可是另一方面，我又一直無(wú)法消除“將手抽走的似乎是我”這個(gè)念頭。將手抽走的說(shuō)不定是父親，也可能是我。那記冷漠的信號(hào)，或許父親毫無(wú)所覺(jué)，而應(yīng)當(dāng)由我來(lái)接收。不如此，就不會(huì)有足以說(shuō)服自己的結(jié)論。在死神逼近的當(dāng)下，反而變得感傷多情、扭扭捏捏的，那也太不像父親您了。您不可以那樣對(duì)自己的孩子伸出手來(lái)，所以最有可能的是我毅然將短暫握住的手給推開(kāi)了。這樣的解釋，讓我每思及此，都痛苦不堪。

　　我困在與父親互動(dòng)的這件小事中，左思右想了不知多少回，最后還是解脫了。魔咒是毫無(wú)征兆地突然消失無(wú)蹤的。當(dāng)我想到說(shuō)不定父親在墓中對(duì)這個(gè)只有父子倆知道的短暫而曖昧的互動(dòng)同樣不得其解時(shí)，我突然有一種解脫感?；蛟S在另一個(gè)世界里，父親和我一樣，也是對(duì)那輕微的中魚(yú)信號(hào)的意味苦思個(gè)不停吧。在這樣的想象過(guò)程中，我第一次認(rèn)識(shí)了于父親生前不太了解的自己。是的，我就是父親的孩子，而父親就是我的父親。

　　自從父親過(guò)世后，我不時(shí)地發(fā)現(xiàn)自己有許多和父親相似的地方。父親還在世的時(shí)候，我從來(lái)不認(rèn)為自己像他，周遭的人也都說(shuō)我和父親的性格正好相反。先不管我從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，就有意識(shí)地和父親唱反調(diào)，刻意采取和父親完全不同的生活方式，從根本上來(lái)看，我沒(méi)有一點(diǎn)兒像父親的地方。父親天性孤僻，我卻是從來(lái)不缺朋友；學(xué)生時(shí)代我活躍在運(yùn)動(dòng)社團(tuán)，總是哪里熱鬧往哪里鉆。我的這種個(gè)性在我大學(xué)畢業(yè)成為社會(huì)人之后，依舊沒(méi)變。直到和父親開(kāi)始隱棲生活的年紀(jì)相當(dāng)時(shí)，我都沒(méi)有想過(guò)要像父親一樣避居故里，斷絕與外界的一切往來(lái)。雖然我在四十五歲左右時(shí)離開(kāi)了報(bào)社，以作家的身份重新出發(fā)，但父親差不多在這個(gè)年紀(jì)時(shí)切斷了與社會(huì)的整個(gè)聯(lián)系。

　　盡管如此，父親走了之后，我竟然無(wú)來(lái)由地覺(jué)得，其實(shí)自己身上到處都是父親的影子。每次從屋側(cè)敞廊走下庭院時(shí)，我都會(huì)和父親一樣，用腳在那里找木屐。在起居室打開(kāi)報(bào)紙，我們都是前傾著上身讀報(bào)。伸手拿香煙時(shí)，我甚至?xí)驗(yàn)檎麄€(gè)動(dòng)作太像父親，而下意識(shí)地趕緊把煙放回去。每天早上對(duì)著洗臉臺(tái)的鏡子，拿安全剃刀刮完胡子后，將沾著肥皂泡的剃須刷放在水龍頭下沖洗，然后用手指擠壓刷毛部分的水。我問(wèn)自己，這不是和父親完全一樣的做法嗎？

　　這些表情或動(dòng)作和父親很像也就罷了，我甚至懷疑會(huì)不會(huì)連思考方式也落入父親的模式。當(dāng)我工作的時(shí)候，總有幾次我會(huì)離開(kāi)書(shū)桌，到敞廊的藤椅上坐坐，胡思亂想些和工作完全無(wú)關(guān)的事情，這時(shí)我都會(huì)抬眼看著不遠(yuǎn)處的一棵老櫸木猶如傘蓋般伸展的枝丫。父親也是這樣。窩在老家敞廊藤椅上的父親，總是抬眼看著大樹(shù)的枝丫。我突然覺(jué)得，這姿勢(shì)就像在守望眼前的深淵。父親是不是也曾悚然沉浸在即將沒(méi)入深淵的危懼中？就是這些讓我感到自己身上帶有父親的因子，也因?yàn)橛羞@樣的體悟，我開(kāi)始更多地思考父親這個(gè)人。我和父親一次又一次、面對(duì)面、頻繁地促膝而談。

　　也是在父親離開(kāi)后，我才第一次意識(shí)到，活著的父親還充當(dāng)著一個(gè)角色——庇護(hù)我遠(yuǎn)離死亡。當(dāng)父親健在的時(shí)候，我似乎懷抱著一種并未清楚察覺(jué)的心態(tài)：因?yàn)楦赣H還活著，所以我從未思考過(guò)自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發(fā)現(xiàn)死亡和自己之間一下子沒(méi)了阻隔，可以看得一清二楚。不管愿不愿意，我對(duì)死亡之海的一部分再也不能視而不見(jiàn)，也明白接下來(lái)就輪到自己上場(chǎng)了。這是我在父親亡故之后才領(lǐng)悟到的。因?yàn)楦赣H活著，作為他的孩子的我得到了有力的庇護(hù)。這種庇護(hù)并非來(lái)自父親主動(dòng)的意愿，在這件事上，不涉及人類的算計(jì)或父母子女的親情。只因?yàn)槭歉赣H和兒子，自然會(huì)產(chǎn)生那樣的作用，正因?yàn)槿绱?，這無(wú)疑是所謂親子最純粹的意味了。

　　父親死了，我才開(kāi)始將自己的死當(dāng)作并不遙遠(yuǎn)的事情加以思考。不過(guò)，母親依舊健在，死亡之海的半邊還由她為我遮擋著。只有等到母親也過(guò)世了，豎立在我和死亡之間的屏風(fēng)才會(huì)被完全移除。到那個(gè)時(shí)候，死亡肯定將以迥異于現(xiàn)在的面貌，逼近我的眼前。母親如今也到了父親辭世的年紀(jì)——母親小父親五歲，今年正好八十歲。