在紙頁(yè)間穿行，讀的是作家的心

　　《在紙頁(yè)間穿行》是林宋瑜文學(xué)評(píng)論與編輯札記作品選，書(shū)中不乏理性的辨析與探究，亦多有感性的傳遞與分享。評(píng)論家林宋瑜與編輯林宋瑜在這本書(shū)里得到完整、具體的呈現(xiàn)，這兩種身份于此是互相融合、不分彼此的。

　　與別的評(píng)論著作不同的是，林宋瑜并不滿(mǎn)足于對(duì)作品的理解，許多時(shí)候她常常悄然越過(guò)文本，把書(shū)寫(xiě)的筆觸直指作品背后的人即作家本身。更多的時(shí)候，即便是面對(duì)熟悉的作家，她也是冷靜、克制的，自有一種從容與淡定。

　　林宋瑜欣賞陳希我于《大勢(shì)》中流露出的勇敢，因?yàn)樗矣谥泵嫒诵灾異海?ldquo;通過(guò)抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)慘象走出恐懼的困境”。小說(shuō)家這份追求理想化的勇敢，被作者譽(yù)之為“尖銳中的柔軟，黑暗里的微光”。

　　陳染在作者的筆下出現(xiàn)不止一次。她尤其注意陳染筆下那些敏感、聰慧、清高、孤傲、隱秘、憂(yōu)傷的單身女人，并給予令人叫絕的評(píng)判，“似乎是一種既定的命運(yùn)，她們與天近一些，離地卻遠(yuǎn)了點(diǎn)，無(wú)處逃逸也無(wú)處棲居無(wú)處告別。天上的神看她們像霧，地上的人們看她們像云，她們自己看自己，就是像頭發(fā)一樣紛亂。”陳染何嘗不是這樣的女人呢？在林宋瑜看來(lái)，她不大在意潮流的腳步，不太留意外部生活的變化。正因如此，《聲聲斷斷》與《不可言說(shuō)》中才透露出一種落寞的幽靜，那是作家和她的文字獨(dú)處于世的方式。幽靜、凄涼、感傷，某些時(shí)候又別具風(fēng)華。

　　在第二輯“他鄉(xiāng)母語(yǔ)與文化記憶”，林宋瑜關(guān)注的是身居海外的華文作家及其作品。我印象最深、收獲最豐的并非她評(píng)述聶華苓、陳若曦等人作品的長(zhǎng)文，反倒是討論白先勇意義的短章。在《文學(xué)教人以同情》中，林宋瑜寫(xiě)道：“白先勇筆觸極其細(xì)膩、飽滿(mǎn)。他的‘過(guò)去’與‘記憶’，是歷史、無(wú)常與滄桑；他描述疾病、疼痛、慘狀，然而告訴你的卻是愛(ài)，是同情，是生命的切膚之痛。”白先勇既寫(xiě)沒(méi)落的上層，更寫(xiě)底層人物的悲慘命運(yùn)。深蘊(yùn)于字里行間的是涌動(dòng)著大愛(ài)的悲憫。如作者所言“人類(lèi)的心靈正是賴(lài)此而得以拯救的。”相較于長(zhǎng)篇大論，短章更顯力道，更顯露自己的推崇。

　　編寫(xiě)往來(lái)之間的細(xì)節(jié)，無(wú)疑給這本書(shū)增添了不小的魅力。讀評(píng)論之余，還能借助編輯之筆了解文學(xué)作品背后的故事，是更深一層的探索。不僅滿(mǎn)足好奇心，還可因此而對(duì)文本的處境有更多更深的了解。

　　命運(yùn)很神奇，理工科出身的艾偉寫(xiě)小說(shuō)也很神奇，若無(wú)《百年孤獨(dú)》給予的強(qiáng)烈沖擊，艾偉便不會(huì)寫(xiě)出《少年楊淇配著刀》，也絕沒(méi)有后來(lái)作者無(wú)意中在自由來(lái)稿中的遇見(jiàn)，更不會(huì)有她和艾偉之間淡如水的交情?！痘紴榈呐浴穼?xiě)的是她與海男長(zhǎng)久的情誼，寫(xiě)海男的行走于塵土之上，也寫(xiě)海男文字中的高蹈與超脫，有一種輕盈恣肆、隨時(shí)會(huì)飛起來(lái)的東西。與小說(shuō)誕生前后有關(guān)的細(xì)節(jié)，是編輯與作者文學(xué)情誼的體現(xiàn)，是作品與《花城》雜志之間的緣分，也是當(dāng)代文學(xué)史中值得銘記、回味的某一個(gè)瞬間、角落與影像。

　　與此同時(shí)，就個(gè)人層面來(lái)講，它恰恰體現(xiàn)了身為評(píng)論家與編輯的林宋瑜的閱讀史。閱讀史即成長(zhǎng)史。換言之，讀者不難在這些文章里遇見(jiàn)林宋瑜本人的心靈狀態(tài)。誠(chéng)如她在后記中說(shuō)道：“好的文學(xué)作品讓人更深度理解人性，讓人心更柔軟與溫暖。它是一束美好的光，照亮向往美好的人們。”

　　閱讀是讀人，更是讀己。在紙頁(yè)間穿行的林宋瑜于著意為之的批評(píng)解讀中，一不小心打開(kāi)一扇不大卻敞亮的窗戶(hù)，呈現(xiàn)的是自己的精神世界。雖然在數(shù)量眾多的他者面前，它只是配角，只占據(jù)不多的篇幅與有限的容量。是內(nèi)斂、含蓄的，卻依然是鮮明且不難捕捉到的。

　　在《掛羊頭賣(mài)狗肉的寫(xiě)作》中，她說(shuō)：“文學(xué)是精神與心靈的棲宿地。這就是為什么那些經(jīng)典作品能夠世代相傳并伴隨無(wú)數(shù)貧瘠艱難的歲月。它們支撐著許多人的生活，甚至成為信仰。”

　　在評(píng)論饒芃子的散文特色時(shí)，林宋瑜寫(xiě)道：“閱讀往往把我們逼向人本身：人的位置和人的尊嚴(yán)，最終貼近人的心靈。評(píng)論家與其說(shuō)是閱讀作品，實(shí)則讀的就是作家的心。”這是客觀(guān)評(píng)述之余的情感流露，說(shuō)的既是他者，更是自我。在《在紙頁(yè)間穿行》這本書(shū)中，林宋瑜有多重層次的解讀，也有多種身份的展示。不管評(píng)論家還是編輯這兩種身份多么講究與嚴(yán)肅，其背后不變的底色都是閱讀。所以，讀者才是林宋瑜最真切、最深刻、最樸素的身份。

　　書(shū)中收錄的許多文字，早的有創(chuàng)作并刊發(fā)于上個(gè)世紀(jì)90年代的，亦有近年創(chuàng)作的作品，從當(dāng)初到如今的時(shí)間延續(xù)，讀后讓人有望見(jiàn)當(dāng)代文學(xué)的前世今生之感。這是一條清晰可見(jiàn)的時(shí)間線(xiàn)索，也是一條文學(xué)線(xiàn)索、心靈線(xiàn)索。（張家鴻）