帶著故鄉(xiāng)去流浪

　　書名：帶著故鄉(xiāng)去流浪

　　作者：林東林

　　出版社：中國友誼出版公司

　　書號：978-7-5057-4859-0

　　出版時間：2020.3

　　定價：49.80

　　【內(nèi)容簡介】 

　　《帶著故鄉(xiāng)去流浪》是作家林東林的一部全新散文集，講述了作家對故鄉(xiāng)的感官記憶。每個人都在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，或在空間里，或在時間上，我們每個人都成了異鄉(xiāng)人。但是，故鄉(xiāng)烙在我們身上的感官記憶卻永不消散。我們永遠(yuǎn)忘不了兒時的飲食記憶，擺脫不掉骨子里的故鄉(xiāng)身份，盡管我們一生都在與故鄉(xiāng)為敵。作家以文學(xué)的方式重新認(rèn)識故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)、回歸故鄉(xiāng)，提出了異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的和解之道。 

　　【作者簡介】 

　　林東林 

　　作家、詩人。著有《三餐四季》《人山人海》《情到濃時情轉(zhuǎn)薄》《線城》《替全世界去仰望》《跟著詩人回家》。 

　　【精彩書摘】 

　　天臺歸客

　　一

　　我竟然還有一個表姑，這是我十幾歲時才知道的。雖然說一表三不親，但是論起關(guān)系來卻并不算遠(yuǎn)，她是我祖母妹妹的女兒，是我父親的親表姐，尤其是在父母早逝之后，她幾乎是由我祖母一手帶大的，這種關(guān)系當(dāng)然不能算遠(yuǎn)。不過，因為我們家里人口眾多，表姑后來又遠(yuǎn)在外地，和我們一直也沒什么聯(lián)系——尤其是我祖母去世之后她再也沒回來過一次，所以也就談不上有多么近。 

　　這么多年來，她只回來過一次，那還是二十多年前了。春天，還沒進(jìn)入初夏的樣子，她回來了，帶著她的先生——一家省級電視臺的副臺長，還有一大包一大包代表著城市生活的各種日用品——送給鄉(xiāng)下窮親戚的衣服、鞋子、絲巾、手帕、牙膏、牙刷、化妝品等。她穿著時髦的波點裙，燙著波浪頭，盡管看上去很年輕，不過也六十多歲了；他則是一副領(lǐng)導(dǎo)的樣子，大背頭，西裝，皮鞋，年歲和她相仿，看上去也很年輕。我的意思是說，與鄉(xiāng)下的窮親戚相比，他們都顯得很年輕。 

　　她是在離開家鄉(xiāng)四十多年后回來的，從她生活了四十多年的武漢——一個在十幾年后我也將要前往那里落腳的地方——回來的。對她而言這是回來，而對他——她的先生——來說則是前往。在我們后輩當(dāng)時的認(rèn)知中，他們所在的城市只是課本和地圖冊上的一個名字。它無比遙遠(yuǎn)，這種遙遠(yuǎn)跟距離有關(guān)，跟我們還沒有走出過家門有關(guān)，跟城鄉(xiāng)差距有關(guān)，也跟表姑和我們生疏的關(guān)系有關(guān)。 

　　表姑回來了，小住了幾天，主要是陪陪她多年未見的姨媽——我的祖母，同時也給從來沒出過遠(yuǎn)門的我們帶來了對城市的一些想象。然后他們就又回去了，我們的那些想象也就隨之消失。 

　　幾年后，表姑把祖母接到武漢小住了一段。對祖母來說，那是她九十多年漫長的人生中唯一一次出過的遠(yuǎn)門。當(dāng)時她已經(jīng)快九十歲了，瘦高個，一雙小腳，黑布鞋，青布長衫，腦后挽著一個挽了幾十年的發(fā)簪。在梅園，在黃鶴樓前，在長江大橋上，祖母或站或坐在中間，兩旁是表姑、表姑的先生以及陪同祖母前往的我的三伯父和三伯母。這些畫面，都是多年之后我翻閱那些老照片時看到的。從武漢回來之后，沒幾年祖母就去世了，于是這位表姑和我們的關(guān)系也就更加疏遠(yuǎn)了——事實上她再也沒有回來過，這也正應(yīng)了那句老話，姨娘親，姨娘親，姨娘走后斷了根。 

　　沒有辦法預(yù)料的是，十幾年之后，在輾轉(zhuǎn)了許多個城市之后，我竟然也會落腳到武漢——當(dāng)然我并不是因為這個表姑而來的，事實上，我壓根兒就沒有意識到在這兒還有一個表姑。 

　　去年——那是我到武漢四年之后了——回家過春節(jié)時，不知道出于什么心理，我才第一次想起來去看望一下這位表姑。于是跟母親說了，她說早就該去了，你們同在一個城市，也能互相有個照應(yīng)。過完春節(jié)回去時，我想著給表姑帶點什么禮物，想了幾天也沒想到什么合適的。事實上也沒什么值得帶的，土特產(chǎn)嗎？如今，無論哪里的土特產(chǎn)也都稱不上土特產(chǎn)了吧！臨走的前一天，母親說，買些垛子羊肉帶去吧，也算是能稍微拿得出手的東西了，你那么喜歡吃，你表姑肯定也喜歡！