“我就需要生活在人民中間”（經(jīng)典流芳）

圖①：俄國(guó)作家契訶夫。 　　圖②：《第六病室》書(shū)籍封面。 　　圖③：《櫻桃園》書(shū)籍封面。 　　資料圖片

　　今年是俄國(guó)作家契訶夫誕辰160周年。在作家曾居住過(guò)的梅利霍沃莊園的書(shū)房里放著一張名片，干干凈凈的白底卡片上印著：安東·巴甫洛維奇·契訶夫。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)有任何頭銜。作為俄羅斯文學(xué)“黃金時(shí)代”的璀璨巨星，契訶夫名字不需要冠以任何頭銜，早已鐫刻在萬(wàn)千讀者心中。

　　講述普通人的故事

　　1860年，契訶夫出生在亞速海邊的小城塔甘羅格。父親經(jīng)營(yíng)一家小商店，維持全家的生活，1876年商店破產(chǎn)，前往莫斯科謀生。契訶夫孤身一人留在家鄉(xiāng)繼續(xù)中學(xué)學(xué)業(yè)，靠兼職做家庭教師養(yǎng)活自己。

　　最初，契訶夫只是通過(guò)寫(xiě)作賺取稿費(fèi)謀生。19歲時(shí)，他考上莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。讀書(shū)期間，為了補(bǔ)貼家用，契訶夫便開(kāi)始向一些幽默刊物投稿。1879年底，他發(fā)表了短篇小說(shuō)《給博學(xué)的鄰居的一封信》，就此開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作生涯。

　　畢業(yè)后，契訶夫一邊行醫(yī)，一邊寫(xiě)作。行醫(yī)的經(jīng)歷使契訶夫有機(jī)會(huì)接觸到不同的人，為寫(xiě)作提供了豐富的素材，并促使他始終關(guān)注和講述普通人的故事。醫(yī)生的職業(yè)特點(diǎn)使他保持冷靜、客觀，作家的敏感又讓他能敏銳感知人物的悲喜無(wú)奈并用細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)出來(lái)。

　　《裝在套子里的人》中，別里科夫總想給自己包上一層安全的外殼，嘴里總嘟囔著：“千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)”?！犊鄲馈分?，馬車(chē)夫姚納失去了自己的兒子，卻苦于無(wú)人傾訴痛苦，只能把心里的話講給馬兒聽(tīng)。馬兒吃著草，馬車(chē)夫講得越來(lái)越起勁。故事就在這里戛然而止。契訶夫用寥寥數(shù)筆勾勒出栩栩如生的人物和深刻的情節(jié)，他堅(jiān)持著自己的寫(xiě)作理念——簡(jiǎn)潔是天才的姐妹。

　　“如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民中間……”1890年，為了深入小人物的生活，契訶夫拖著病體、不辭辛勞地橫跨西伯利亞到庫(kù)頁(yè)島考察。3個(gè)多月的時(shí)間里，他遍訪了島上的居民和囚徒，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《第六病室》，講述了一對(duì)知識(shí)分子之間的爭(zhēng)論。小說(shuō)沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，但處處都是隱喻，折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此后，契訶夫的小說(shuō)創(chuàng)作也逐漸走向成熟。

　　開(kāi)創(chuàng)散文化戲劇的先河

　　也許是小說(shuō)家的名聲過(guò)于響亮，以至于有很多人忽略了契訶夫在戲劇方面的成就。契訶夫被稱(chēng)為“20世紀(jì)的莎士比亞”，他的作品反復(fù)登上世界各地的劇院舞臺(tái)，對(duì)20世紀(jì)現(xiàn)代主義戲劇的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。

　　作為劇作家的契訶夫，為戲劇創(chuàng)作開(kāi)辟了不同的道路。在他的戲劇中，沒(méi)有劍拔弩張的沖突，談話很多、動(dòng)作很少，人物就像在舞臺(tái)上生活。但是，契訶夫的戲劇創(chuàng)作之路并不平坦，甚至直到作家去世后，他的戲劇才得到廣泛認(rèn)可。托爾斯泰與契訶夫交往頗深，他對(duì)契訶夫的小說(shuō)推崇備至，稱(chēng)贊契訶夫是“散文中的普希金”；但他對(duì)契訶夫的劇作評(píng)價(jià)很低，甚至曾對(duì)契訶夫說(shuō)：“莎士比亞的戲?qū)懙貌缓茫鷮?xiě)得更糟！”

　　1896年，契訶夫的劇作《海鷗》在圣彼得堡首演失敗，觀眾對(duì)于這種“平淡”的戲劇并不買(mǎi)賬，這讓契訶夫非常氣餒。當(dāng)時(shí)最有名望的劇評(píng)家?guī)旄駹栆才u(píng)道：“契訶夫先生是小說(shuō)家出身，他有一個(gè)致命的誤解，他認(rèn)為小說(shuō)筆法也可以堂而皇之地進(jìn)入神圣的戲劇領(lǐng)地。由于有了這個(gè)致命的誤解，這個(gè)原本就不及格的劇本，便變得不可救藥了。”然而，正是這種當(dāng)時(shí)不被認(rèn)可的“小說(shuō)筆法”成為了契訶夫戲劇創(chuàng)作的特點(diǎn)。

　　當(dāng)時(shí)，正在和斯坦尼斯拉夫斯基一起籌建莫斯科藝術(shù)劇院的戲劇導(dǎo)演丹欽科捕捉到這種戲劇的美學(xué)特點(diǎn)。在他的努力下，《海鷗》兩年后在莫斯科藝術(shù)劇院的舞臺(tái)上再度上演，獲得了空前的成功。后來(lái)，展翅飛翔的海鷗成了莫斯科藝術(shù)劇院的院徽。

　　契訶夫的另一經(jīng)典劇目《櫻桃園》于1904年在莫斯科藝術(shù)劇院首演并大獲成功，一些讀者和觀眾將之視為“俄國(guó)沒(méi)落貴族的挽歌”?！稒烟覉@》講述了俄國(guó)沒(méi)落貴族加耶夫和朗涅夫斯卡雅兄妹想要挽救即將被拍賣(mài)的祖?zhèn)鳈烟覉@，但因沉湎于貪圖享樂(lè)和往日的輝煌中，毫無(wú)主見(jiàn)又無(wú)計(jì)可施，只能看著櫻桃園易主、消失的故事。整部戲籠罩著淡淡的詩(shī)意，故事娓娓道來(lái)，臺(tái)詞含蓄、抒情。戲劇以“只有園子的遠(yuǎn)處，斧子在砍伐樹(shù)木的聲音”收尾， 契訶夫打破了傳統(tǒng)戲劇沖突模式，將戲劇與散文、詩(shī)歌結(jié)合起來(lái)，擴(kuò)寬了戲劇作品的內(nèi)涵與外延。

　　文學(xué)之外的日常生活

　　高爾基曾說(shuō)：“每個(gè)來(lái)到契訶夫身邊的人，會(huì)不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實(shí)，更是他自己。”雖然我們已經(jīng)無(wú)法走到契訶夫身邊，但在他曾經(jīng)生活過(guò)的地方，還是可以觸碰到作家的偉大光輝和日常點(diǎn)滴。

　　1892年春天，契訶夫遷居莫斯科南郊的梅利霍沃莊園。這里充滿田園風(fēng)光，風(fēng)景秀美、詩(shī)意盎然。在這里，契訶夫不僅是作家，還是醫(yī)生和社會(huì)活動(dòng)家，更是一個(gè)平常人。

　　莊園簡(jiǎn)單質(zhì)樸，作家的書(shū)房和臥室正對(duì)著花園。讀書(shū)、寫(xiě)作、會(huì)客，為農(nóng)民聽(tīng)診治病，閑適時(shí)帶著小狗散步，在池塘邊釣魚(yú)，在花園里侍弄花草……契訶夫的生活熱鬧而平靜，在平淡的生活中不時(shí)迸發(fā)出創(chuàng)作靈感。戲劇《海鷗》《萬(wàn)尼亞舅舅》，中短篇小說(shuō)《裝在套子里的人》《姚內(nèi)奇》《帶閣樓的房子》等多部著作均誕生在這里。

　　一直以來(lái)，契訶夫非常珍視自己的醫(yī)生職業(yè)，一直將治病救人當(dāng)作本職工作。在莊園居住的日子里，契訶夫免費(fèi)為附近村民診病。每當(dāng)閑暇的時(shí)候，契訶夫就會(huì)在屋頂旗桿上掛出一面紅色的旗子，附近的村民一看便知這是醫(yī)生開(kāi)始接診的信號(hào)。

　　除行醫(yī)之外，他還曾經(jīng)給家鄉(xiāng)捐獻(xiàn)大量書(shū)籍，捐建小學(xué)，組建醫(yī)療所。1897年，由于肺結(jié)核疾病的困擾，契訶夫離開(kāi)了梅利霍沃，前往克里米亞的雅爾塔療養(yǎng)。1904年，契訶夫與世長(zhǎng)辭。他的遺囑也如他的一生一樣簡(jiǎn)單平實(shí)：“幫助窮人，愛(ài)護(hù)母親，全家和睦”。（屈 佩）

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年03月29日 07 版）