有良知的作者是暗夜里的點(diǎn)燈人

　　錢(qián)中文先生在其《文學(xué)的鄉(xiāng)愁》一書(shū)中自述：在特殊歷史時(shí)期，他被抽調(diào)進(jìn)了“批判組”寫(xiě)大批判文章，對(duì)于那些文章，他一點(diǎn)沒(méi)有興趣，但為了完成任務(wù)又不得不寫(xiě)。他感興趣的是文藝?yán)碚撗芯?，怎么辦呢？他就把自己的寫(xiě)作分成了“白天寫(xiě)作”和“晚上寫(xiě)作”兩部分，即白天去寫(xiě)批判組交代下來(lái)的任務(wù)，晚上從事文藝?yán)碚摲矫娴恼n題寫(xiě)作。

　　筆者的大部分文章，也是晚上寫(xiě)出來(lái)的。在我看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作是屬于夜晚的，夜晚無(wú)邊的黑暗，能使寫(xiě)作者保持一顆清醒、冷靜的頭腦，能使作者的內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)抗黑暗的力量，并因此去書(shū)寫(xiě)光明。在漆黑的夜晚拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作的那個(gè)人，就是試圖點(diǎn)燃燭火的那個(gè)人。他寫(xiě)出的文字，就是一支燃燒的蠟燭，在暗夜里發(fā)出一束光芒，試圖照破黑暗、照亮行路人前行的路。

　　普魯斯的《影子》是一篇令人肅然起敬的文章：“就在這樣一個(gè)時(shí)刻，在行人稀疏的街道上，出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的影子。他頭上舉著一支小火炬，在每盞路燈下駐留一會(huì)兒，燃亮它，隨即又像影子一樣消失了。”

　　每一個(gè)有良知的作者，都是這樣的“影子”，他們是暗夜里的點(diǎn)燈人。中國(guó)近現(xiàn)代史上那些左翼作家們的經(jīng)歷證明，點(diǎn)燈人是艱辛的，也是危險(xiǎn)的。這些自愿充當(dāng)點(diǎn)燈人的知識(shí)分子毫不畏懼自己的危險(xiǎn)處境，因?yàn)樗麄兩砩暇哂辛贾⒌懒x和責(zé)任感。誠(chéng)如學(xué)者林賢治所言：“真正的知識(shí)分子，是獨(dú)立的力量，他們不……作為世界痛苦的見(jiàn)證人，他們應(yīng)當(dāng)無(wú)保留地暴露一切罪惡，不論他們來(lái)自何方；作為歷史責(zé)任的擔(dān)當(dāng)者，他們應(yīng)當(dāng)預(yù)言恐怖，喚起人們普遍的不安，以期免于在酣睡中淪亡。”

　　當(dāng)代作家阿來(lái)也認(rèn)為文學(xué)具有夜晚的屬性，他說(shuō)：“文學(xué)到底是什么？今天，我覺(jué)得文學(xué)就是夜晚，文學(xué)就是夜晚里的月光。因?yàn)橛性鹿?，我們有了?duì)遠(yuǎn)方人的思考，因?yàn)橛辛嗽鹿?，我們?duì)自己有了追憶，對(duì)未來(lái)會(huì)有暢想。很多事情，很多內(nèi)心的事情，精神上的東西，都是在夜晚被月光照亮的。”

　　是的，文學(xué)恰如夜晚的月光，能照亮大地的每一個(gè)角落，打破了黑暗的魔咒，使夜行的人不再害怕。月光雖然不如日光那樣耀眼，但畢竟也是抵御黑暗的一種力量，這種力量雖然弱小，卻也在宣誓著一種精神。這是一種屬于光明的理性精神，必將照亮人類(lèi)的蒙昧和黑暗。

　　王小波說(shuō)，人文事業(yè)就是一條光榮的荊棘路，夜晚的黑暗給了他靈感：“在這樣的夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的氣氛逼人，就如無(wú)窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無(wú)論做了什么，都是同樣的渺小。”但“正因?yàn)槿绱耍腋鼈ゴ?。我就像那些行吟?shī)人，在馬上為自己吟詩(shī)，度過(guò)那些漫漫的寒夜”。

　　黑暗的力量雖然強(qiáng)大，但他不會(huì)使我們?nèi)祟?lèi)絕望，因?yàn)檫@個(gè)世界上還擁有一些點(diǎn)燈人，擁有一些黑夜的守望者，這些黑夜的守望者，就是在暗夜里拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作的人們，有了他們的努力，我們就應(yīng)該相信：再漫長(zhǎng)的黑夜也無(wú)法阻擋黎明的到來(lái)，光明終究會(huì)抵達(dá)人類(lèi)社會(huì)的每一個(gè)角落。

　　在《黑暗時(shí)代的人們》的序言中，漢娜·阿倫特如此表達(dá)她的信念：“即使是在黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長(zhǎng)期習(xí)慣了黑暗的眼睛，幾乎無(wú)法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽(yáng)光……”

　　熱愛(ài)正義的人會(huì)變得正義，這是阿倫特的自信和樂(lè)觀。但是她也警告：善可能會(huì)變壞，因?yàn)槿绻チ顺ＷR(shí)和理性，“善可能會(huì)簡(jiǎn)單變成對(duì)暴力的文飾”。所以，她總是站在人類(lèi)罪惡的受害者一邊來(lái)思考和寫(xiě)作，以講述他們的故事作為自己畢生的使命。

　　我們可以看看她所推崇的?？思{。她一直認(rèn)為，一戰(zhàn)后的三十年沒(méi)有一本文學(xué)作品“能夠透徹地展現(xiàn)這一事件的內(nèi)在真相”，直到?？思{及其小說(shuō)《寓言》的問(wèn)世。?？思{的《寓言》告訴當(dāng)時(shí)的人們，“一戰(zhàn)”那樣的悲劇或許在未來(lái)依然無(wú)法避免。真是一語(yǔ)成讖。

　　唐寶民

　　【編輯:田博群】