王蒙：“耄耋少年”永贊生活

　　王蒙，1934年10月生于北京。1953年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版文集50卷，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)等。2019年獲“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　“笑聲乘風(fēng)前來(lái)

　　春風(fēng)隨笑揚(yáng)波

　　叮叮叮

　　咯咯咯

　　風(fēng)將我吹醒

　　風(fēng)將我拂樂(lè)

　　笑將風(fēng)引來(lái)

　　笑與風(fēng)就此別過(guò)

　　春天就這樣到來(lái)

　　春天就這樣走了呵……”

　　上世紀(jì)50年代末，一個(gè)春天的夜晚，一陣女孩子銀鈴般的笑聲，吹進(jìn)了傅大成的耳朵和心田。他寫(xiě)下這首名為《笑的風(fēng)》的詩(shī)，并由此迎來(lái)了生命的春天。

　　這是王蒙最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑的風(fēng)》的開(kāi)頭，從青澀少年到耄耋老年，作者將主人公傅大成的情路、文路、心路歷程和盤(pán)托出，在交織著酸甜苦辣的悲喜人生背后，中國(guó)社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展變遷也借由小說(shuō)人物的四方游歷呈現(xiàn)在讀者面前。

　　一曲高亢悠遠(yuǎn)的生活頌歌

　　青春、愛(ài)情、文學(xué)是《笑的風(fēng)》的關(guān)鍵詞。小說(shuō)中，農(nóng)家子弟傅大成因參加五四青年節(jié)征文獲獎(jiǎng)，成為引人注目的“青年農(nóng)民秀才”，他也得以獲得助學(xué)金，在輟學(xué)3年后被破格補(bǔ)錄為高中生。畢業(yè)后，他考大學(xué)、分配工作，踏準(zhǔn)了時(shí)代節(jié)拍，一路順風(fēng)順?biāo)?，成為同齡人中令人羨慕的佼佼者?？稍谒纳钪袇s深藏著一個(gè)隱痛——被父母安排的一段包辦婚姻。他不由發(fā)問(wèn)：“我的愛(ài)情、婚姻是什么呢？”

　　王蒙說(shuō)：“我知道不止一個(gè)為擺脫包辦婚姻而苦斗，斗得慘勝而最后仍然不成功的故事。”這正是作家創(chuàng)作《笑的風(fēng)》的初衷。

　　小說(shuō)中，傅大成在包辦婚姻之后，又經(jīng)歷了婚外戀、離婚、再婚與晚年的二度離婚。白甜美的溫柔、能干、母親般的愛(ài)；杜小鵑的知性、聰明、知己般的貼心，讓他不斷重新思考自己的青春、愛(ài)情與人生，不斷挑戰(zhàn)與改寫(xiě)生活的設(shè)定。

　　不論是小說(shuō)中的傅大成，還是生活中的我們自己，有沒(méi)有理想的愛(ài)情與婚姻？王蒙夫子自道：“答不上來(lái)。”但他又說(shuō)：“托爾斯泰說(shuō)的‘幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸’，我看未必。我的一個(gè)侄子說(shuō)，看了《笑的風(fēng)》，覺(jué)得傅大成的兩段婚姻都是幸福的，麻煩在于他一身二任。”

　　愛(ài)情與婚姻固然是生活中最重要的主題之一，但在婚戀題材的外殼下，《笑的風(fēng)》更想呈現(xiàn)給我們的是一曲生活的頌歌。普希金的《假如生活欺騙了你》家喻戶曉，王蒙在小說(shuō)中發(fā)問(wèn)：“假如你欺騙了生活呢？”

　　“也許人需要的不是地上的天堂，也不是一味樂(lè)園，而是充滿活力、充滿希望，也充滿挑戰(zhàn)和危機(jī)的人間人場(chǎng)。人從早上笑到晚上，再?gòu)囊归g樂(lè)到黎明，從今天舒服到明天，再?gòu)娜ツ晗硎艿矫髂辏鞘切腋幔?rdquo;不懈地奮斗、真誠(chéng)地生活、品味人世間的種種滋味，或許才是幸福。這既是作家王蒙的人生態(tài)度，也是他借由作品傳遞給讀者的主題。

　　在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間跨度中，傅大成、白甜美、杜小鵑，還有年輕一代的阿龍、阿鳳、立德，無(wú)數(shù)的他們匯聚成一條滾滾向前的社會(huì)洪流，滌蕩著、見(jiàn)證著、形塑著中國(guó)和世界的變遷，也形成了《笑的風(fēng)》時(shí)空維度上廣博深邃的特色。

　　時(shí)間跨度上，從1970年，一家四口只憑一輛破車(chē)即可馳騁數(shù)十公里；到1979年，《步步高》《彩云追月》《甜蜜蜜》《小城故事》等歌曲的流行；再到1991年，傅大成夫婦購(gòu)買(mǎi)電腦開(kāi)啟書(shū)房革命和近幾年手機(jī)視頻通話成為家常便飯，《笑的風(fēng)》里有生活史、有民俗志?？臻g跨度上，小說(shuō)從中國(guó)北方鄉(xiāng)村到省城到上海到北京，從德國(guó)西柏林、波恩，到希臘圣托里尼小島、匈牙利、愛(ài)爾蘭，營(yíng)造出開(kāi)放的空間背景。

　　王蒙說(shuō)：“我想要通過(guò)個(gè)人婚戀家庭的命運(yùn)、愛(ài)戀情仇的情節(jié)，寫(xiě)歷史、寫(xiě)地理，寫(xiě)人生、寫(xiě)社會(huì)，寫(xiě)價(jià)值觀、人生觀、世界觀的沖撞與整合。這是文學(xué)，這是《紅樓夢(mèng)》直到《茶花女》與《安娜·卡列尼娜》的傳統(tǒng)，這是耄耋作者的家底。”

　　一場(chǎng)酣暢淋漓的語(yǔ)言盛宴

　　“這里有靈與肉的掙扎，有愛(ài)與痛的拼搏，有美與善的陶冶，有詩(shī)與歌的升華，這里有每個(gè)個(gè)體只有一次的生命哲學(xué)、生命文化、生命享受、生命奉獻(xiàn)、生命伴侶，贊美合唱、共舞、錘煉、對(duì)答與挺舉、論辯華章、多部和聲，紅日高升，燭照天地！”翻開(kāi)《笑的風(fēng)》，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如此類(lèi)的語(yǔ)言俯拾皆是，體現(xiàn)出典型的王蒙式風(fēng)格：酣暢淋漓、妙語(yǔ)連珠，密集的排比和多變的句式形成語(yǔ)言鮮明的節(jié)奏感，不少句子甚至不加標(biāo)點(diǎn)，一瀉千里。讀者通過(guò)語(yǔ)言感受到的是作者思想的連續(xù)、流動(dòng)和噴薄欲出以及飽滿的創(chuàng)作激情。“意在筆先，情在意中，寫(xiě)起來(lái)如火如荼，如潮如浪，難以自已。”王蒙說(shuō)。

　　詞語(yǔ)的豐沛、句式的復(fù)雜、文風(fēng)的強(qiáng)勁讓《笑的風(fēng)》成為一部高密度的小說(shuō)，而書(shū)中主人公傅大成和杜小鵑的作家身份更讓小說(shuō)得以網(wǎng)羅古今中外的文藝經(jīng)典。舉凡《詩(shī)經(jīng)》《長(zhǎng)恨歌》《釵頭鳳》等名著名篇，孔子、老子、程顥的語(yǔ)錄名言，安徒生、盧卡奇、喬伊斯、君特·格拉斯的生平掌故，《安娜·卡列尼娜》《葉甫蓋尼·奧涅金》《往日情懷》《貴婦還鄉(xiāng)》的情節(jié)故事……巨大的文化內(nèi)涵與文化容量，充分體現(xiàn)出作者的飽學(xué)多識(shí)和豐富閱歷，也讓《笑的風(fēng)》成為一部精簡(jiǎn)版的文藝指南。

　　光這些還不夠，《笑的風(fēng)》中夾雜了王蒙原創(chuàng)或戲仿的大量現(xiàn)代詩(shī)、五言七言詩(shī)、詞、樂(lè)府詩(shī)，等等。比如“昨日忒舊老，今日且婆娑？瞬息成往事，思之亦蹉跎。難忘終須忘，當(dāng)歌自有歌！掐表記分秒，快意詠新歌！”

　　前幾年，王蒙潛心研究古典文化，還寫(xiě)了關(guān)于孔孟老莊和《紅樓夢(mèng)》的書(shū)，對(duì)于自己的語(yǔ)言特色，他說(shuō)：“一個(gè)是受中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的影響，例如《紅樓夢(mèng)》。小說(shuō)中敘而加贊、加詩(shī)詞歌賦的地方很多；另一方面，是受中國(guó)評(píng)書(shū)、說(shuō)書(shū)手段的影響，并有所繼承、突破。”

　　一次不同尋常的寫(xiě)作經(jīng)歷

　　談及《笑的風(fēng)》的創(chuàng)作，王蒙說(shuō)：“這是一個(gè)在我寫(xiě)作史上前所未有的情況。”

　　2019年，王蒙創(chuàng)作完成篇幅8萬(wàn)字左右的中篇小說(shuō)《笑的風(fēng)》，并發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。卷首語(yǔ)中，編者認(rèn)為這是一篇顯然具有長(zhǎng)篇容量的中篇小說(shuō)，而作家自己也感到意猶未盡。王蒙說(shuō)：“從發(fā)表出來(lái)的文本中，我發(fā)現(xiàn)了那么多蘊(yùn)藏和潛質(zhì)，那么多生長(zhǎng)點(diǎn)與元素，那么多期待與可能，也還有一些可以更嚴(yán)密更強(qiáng)化更充實(shí)豐富的情節(jié)鏈條因果、歲月沿革節(jié)點(diǎn)與可調(diào)整的焦距與掃描。”

　　于是王蒙對(duì)《笑的風(fēng)》又進(jìn)行了二次創(chuàng)作，他寫(xiě)得“難解難分、難離難舍，如歌如夢(mèng)、如醉如癡。”甚至，“越修理越大發(fā)，比夏天寫(xiě)中篇稿時(shí)還瘋還熱”，一下子增加了好幾萬(wàn)字。其中一大部分是傅大成二次婚姻后的感情經(jīng)歷，一部分是細(xì)微之處“毛茸茸的生活與情趣”。《笑的風(fēng)》也成為王蒙自己非常喜歡的一部作品。

　　從1953年開(kāi)始寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》、1956年發(fā)表《組織部新來(lái)的青年人》，到上世紀(jì)70年代末產(chǎn)生廣泛影響的“東方意識(shí)流”小說(shuō)，再到5年前《這邊風(fēng)景》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，王蒙的創(chuàng)作不斷給讀者帶來(lái)驚喜，他也因此被稱(chēng)為文壇“常青樹(shù)”。

　　談及永葆創(chuàng)作激情的秘訣，王蒙說(shuō)：“愛(ài)生活、愛(ài)家國(guó)、愛(ài)世界，愛(ài)文學(xué)、愛(ài)語(yǔ)言，愛(ài)每一根草、每一朵花、每一只小鳥(niǎo)，愛(ài)你我他，當(dāng)然，更有她。保持熱乎乎的生活態(tài)度。永遠(yuǎn)抱著希望，活得更好，寫(xiě)得更好。”

　　今年86歲的王蒙，平時(shí)的生活是每天寫(xiě)作5小時(shí)，走步90分鐘，唱歌45分鐘。這位“耄耋少年”說(shuō)：“我們趕上了到處都有故事、天天都有情節(jié)，有人物、有抒情、有思考、有戲的小說(shuō)黃金時(shí)代。”（張鵬禹）