愿借丹青寫風(fēng)神

　　年前，出版社致電于我，言及籌劃再版《常書鴻傳》，這樁突如其來(lái)的“意外”，送了我一份非同尋常的驚喜。

　　擱下電話，腦海中首先回憶起來(lái)的，是37年前（1983年6月）與常書鴻先生在全國(guó)政協(xié)六屆一次會(huì)議時(shí)初次相遇的情形：一早起來(lái)我在香山飯店花園溜達(dá)，不料迎頭碰到一位霜鬢鶴發(fā)的老人，精神矍鑠，手拄一支紅木手杖，若有所思地在庭院中踱步。從胸前名牌上，我得知面前這位老者便是景仰已久的常書鴻先生——早在1962年，我在《人民文學(xué)》上看到徐遲的報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，常老的大名就長(zhǎng)駐我的內(nèi)心深處。

　　作為“小字輩”的我，怯生生地向常老致意道：“常老，您好！”常老停下腳步，看了一眼我的名牌：“你好……你也是文藝組的啊？你是做什么工作的？”常老一口“杭州官話”，換了別人，可能還真不太好懂。偏巧同為浙江老鄉(xiāng)的我，理解上沒有半點(diǎn)障礙。我回答說：“我是一名作家。”常老似乎馬上來(lái)了興致：“你是作家啊？——那你有沒有去過敦煌？”我回答說還沒有機(jī)會(huì)去過。“那你一定要去一趟，去看一看敦煌！”常老干脆利落地說道。這就是常老“言必稱敦煌”的談話風(fēng)格。

　　每一次小組會(huì)，常老不發(fā)言則已，一旦開了口就滔滔不絕，所言所說自然除了敦煌還是敦煌……常書鴻一直有他“特立獨(dú)行”的風(fēng)格，那就是在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)都不掩飾其對(duì)敦煌的拳拳熱愛，堅(jiān)持不懈為敦煌大聲疾呼。

　　翌年夏天，我沿青藏線，一路采訪到三危山下，在莫高窟前，我又一次巧遇回敦煌“探親”的常書鴻夫婦。那天，雖然只是匆匆一覽，被敦煌深深震撼、被莫高窟的光芒照花了眼睛的我，難以形容心中萬(wàn)千感受。我說不盡它那無(wú)與倫比的輝煌，但是，怎么也忘不了皇慶寺中那一鋪又硬又冷的土炕、那一架老式得不能再老式的望遠(yuǎn)鏡、那一只龜裂的邊邊角角全磨白了的黑皮公文包和那一盞擱在窗臺(tái)的小小的煤油燈……常書鴻與敦煌，又一次深深嵌入我的心中。

　　有關(guān)敦煌和常書鴻的寫作，使我有機(jī)會(huì)再次學(xué)習(xí)和了解博大精深的藝術(shù)寶庫(kù)敦煌，走近用畢生心血守護(hù)敦煌藝術(shù)的常書鴻，了解與常先生一道工作過的眾多文化工作者。是他們崇高的精神和富有魅力的文化品格，極大地感染并鼓舞了我，是他們忘我而出色的工作，使我在深入采訪時(shí)始終燃燒著創(chuàng)作熱情。

　　于是，我在酷暑中二次踏上西行路，在滾滾沙塵中再度來(lái)到莫高窟、榆林窟、西千佛洞……從蘭州到敦煌直到黨河邊，我訪問了一群前赴后繼的文保工作者，一群和常書鴻同具品格的知識(shí)分子。對(duì)他們的訪談?dòng)涗?，是我行囊中漸積漸滿的寶貴財(cái)富。仲秋時(shí)節(jié)，我徜徉于巴黎和里昂的博物館，親見了館藏的常書鴻精品畫作……在那些緊張忙碌的白天和黑夜，我一次次經(jīng)歷著感動(dòng)和震驚，在面對(duì)這些感動(dòng)和震驚時(shí)，我的精神和靈魂也經(jīng)受著煎熬和提煉。

　　我不止一次地想起這句話：在面對(duì)敦煌的四百九十二個(gè)洞窟、兩千座彩塑、四萬(wàn)五千平方米壁畫時(shí)，你無(wú)法不感受心靈的震顫。于是，在縱深了解這位“敦煌守護(hù)者”的九十春秋時(shí)，我也無(wú)法不為他的一生所歌哭所涕泣。于是，我的心終于在“大也，盛也”的敦煌烈焰中重燃；于是，所有的辛勞都化作使命式的欣慰。

　　“大也，盛也”的敦煌，與敦煌共命運(yùn)的“守護(hù)者”，使我借力無(wú)窮。深入采訪，反復(fù)研讀有關(guān)資料，幾經(jīng)修改，我終于在兩年后完成初稿。我終于將一件珍貴沉重的負(fù)荷物背上敦煌這座文化大“山”：我所面對(duì)和跋涉的，的確是一座了不得的“山”——無(wú)與倫比的敦煌藝術(shù)，是中國(guó)文化璀璨而厚重的大山。如果將以常書鴻為代表的一群民族文化工作者縱橫捭闔地寫下來(lái)，那是寫上幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)字都難盡意的。

　　曾經(jīng)有人說過：沒有任何一個(gè)人在看了敦煌后，會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。而我在寫完此書和這篇序文時(shí)的第一個(gè)念頭和最后一個(gè)念頭，始終都是：但愿沒有一個(gè)人看了此書后，會(huì)對(duì)常書鴻無(wú)動(dòng)于衷！

　　（《此生只為守敦煌——常書鴻傳》：葉文玲著；浙江人民出版社出版。此文為該書序言，本版有刪節(jié)。）