夏日開(kāi)卷的不完全書(shū)單

　　夏天是讀書(shū)的好時(shí)節(jié)。

　　這是句正確的廢話。對(duì)愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，一年四季都是讀書(shū)的好時(shí)節(jié)。而對(duì)拿起書(shū)本就昏昏欲睡的人來(lái)說(shuō)，夏天處處都是讀書(shū)的阻礙。尤其入伏之后，灼熱的烈日蒸騰著水汽，空氣成了一面扭曲的透鏡，無(wú)形的火焰炙烤著建筑和馬路，就像顏料融化的油畫(huà)，給人一種出離真實(shí)的焦躁。

　　身體和感知也處于自相矛盾的狀態(tài)。明明被潮氣包裹，體內(nèi)郁積的燥熱無(wú)法釋放，但每一個(gè)毛孔卻又爭(zhēng)先恐后地向外排出黏稠的體液，在毒辣的陽(yáng)光下，像開(kāi)了瓶的伏特加一樣迅速揮發(fā)，只留下磨人皮膚的粗糙鹽粒，一面毛孔不斷由內(nèi)向外釋放蒸發(fā)，一面汗?jié){又把肉體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。釋放與郁積之間，就像一個(gè)失去了氣閥的高壓鍋，似乎總有個(gè)聲音想撕破這身黏糊糊的外殼，從里面直沖出來(lái)：

　　“好熱啊！”

　　夏日讀書(shū)的目的，正是安撫那顆郁積焦躁與煩悶的心靈。或是將它泡在浮著冰塊的清冽甘泉中，讓那被烈日炙烤得沸騰的血液恢復(fù)平靜，用一顆冷靜的心去窺破被驕陽(yáng)熱浪扭曲的真實(shí)世界。或是點(diǎn)燃一把真正歡快的火焰，像煙花一樣絢爛而徹底的盛放。

　　因此，我們選擇了《閱微草堂筆記》《那年夏天》和《權(quán)力與榮耀》三本書(shū)作為夏日開(kāi)卷的不完全的代表。它們貌似互不相關(guān)，但內(nèi)在卻含有默契。它們都是因夏天誕生的書(shū)?！堕單⒉萏霉P記》來(lái)源于清代文士紀(jì)昀在漫長(zhǎng)夏日的構(gòu)思，它所代表的東方志怪傳統(tǒng)，正是用尚奇好怪之心帶來(lái)的絲絲寒意解暑納涼?！稒?quán)力與榮耀》則是作家格雷厄姆·格林對(duì)炎炎酷暑支配下的大地的思考，一如那些以夏日為題的文學(xué)作品試圖捕獲這個(gè)季節(jié)的精髓。《那年夏天：美國(guó)1927》顧名思義，這是對(duì)歷史上一個(gè)重要夏天的回顧，在這個(gè)夏天所發(fā)生的一切，改變了這個(gè)國(guó)家乃至于整個(gè)世界的命運(yùn)。從內(nèi)在的心靈，到外在的觀察；從現(xiàn)實(shí)的大地，到歷史的回顧，以這三本書(shū)為起點(diǎn)，循著它們提供的線索搜尋閱讀，你將會(huì)看到一個(gè)完整的夏天。

　　《閱微草堂筆記會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)（上下）》

　　作者：紀(jì)曉嵐

　　校注：吳波、尹海江、曾紹皇、張偉麗

　　版本：江蘇古籍出版社，2012年11月版

　　紀(jì)昀不喜歡夏天。夏天對(duì)胖子著實(shí)太不友好，所謂“六月火云蒸肉山”，而他偏偏就是個(gè)胖子。“夏日汗流浹背，衣盡濕”。哪怕是入禁中南書(shū)房輪值，也要想方設(shè)法脫衣納涼，赤著雙臂晃著肚腩求一涼爽痛快。由此可以想見(jiàn)，乾隆五十四年那個(gè)炎炎夏日，他在承德行宮一面光著膀子編排校理秘籍，一面慨嘆晝長(zhǎng)無(wú)事。于是便在這個(gè)夏天寫(xiě)成了《閱微草堂筆記》中的第一卷《灤陽(yáng)消夏錄》。

　　“小說(shuō)稗官，知無(wú)關(guān)于著述；街談巷議，或有益于勸懲，聊付抄胥存之”。紀(jì)昀在序言中對(duì)自己著書(shū)緣由輕描淡寫(xiě)，但卻在這個(gè)晝長(zhǎng)夏日創(chuàng)作了一部足以與《聊齋志異》比肩的志怪筆記。紀(jì)昀盡管學(xué)識(shí)廣博，但他恐怕并不知道，與他隔海相望的日本，此時(shí)正盛行一種夏夜圍坐一起講述詭怪故事的“百物語(yǔ)”游戲。在沒(méi)有空調(diào)和風(fēng)扇的時(shí)代，悶熱夏夜講上幾則令人寒毛聳立的恐怖故事，既能勾起人的好奇心打發(fā)不眠苦夏，又能借膽寒以祛暑，一舉兩得。

　　但紀(jì)昀筆下的志怪故事，卻與日本的怪談迥然有別，后者一如浮世繪中的“無(wú)慘繪”，追求感官上極致的恐怖效果，而在恐懼之外，既沒(méi)有也無(wú)需思考的需要。與這種近乎“為恐怖而恐怖”的怪談相比，紀(jì)昀筆下的志怪故事，卻如他在序言中所述，雖無(wú)關(guān)于著述，但卻蘊(yùn)道德勸懲之意在茲。《諧鬼》中的那位冥吏，就是個(gè)諷喻高手。他自稱(chēng)可以看到讀書(shū)人頭頂?shù)撵`光，因此從一間破屋中看出了一位“室上光芒高七八尺”的文士。與他同行的那位冬烘學(xué)究不禁探問(wèn)自己讀書(shū)一生，頭頂靈光能有幾許。冥吏囁嚅許久才答道：“見(jiàn)君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中，實(shí)未見(jiàn)光芒。”盡管這回答讓學(xué)究既羞且怒，但讀者看來(lái)，卻忍俊不禁。墨卷策略之類(lèi)，都是讀書(shū)人科舉晉身必備之資，但在鬼神眼中，卻如黑煙一般沒(méi)有分毫光芒。這則寓言由作為科舉考試勝出者本人的紀(jì)昀親筆撰述，揶揄之外，也多了一分自嘲的意味。

　　勸誡寓言，果報(bào)之說(shuō)，自然在書(shū)中占據(jù)太半，但一些文辭不長(zhǎng)的雜志，雖然未必有警世之意，卻也同樣令人在齒喉心間徘徊不已。一如書(shū)中記錄的一則廢園廊下的小詩(shī)：“耿耿疏星幾點(diǎn)明，銀河時(shí)有片云行，憑欄坐聽(tīng)譙樓鼓，數(shù)到連敲第五聲”稍解詩(shī)意，閉目暗想，不由讓人在夏夜中瘆瘆發(fā)涼——“墨痕慘淡，殆不類(lèi)人書(shū)”。

　　《那年夏天：美國(guó)1927》

　　作者：比爾·布萊森

　　譯者：閭佳

　　版本：浙江人民出版社，2016年12月版

　　那年夏天，股票市場(chǎng)欣欣向榮，電影院里熒幕上的人物第一次發(fā)出了自己的聲音，高個(gè)子的帥小伙林德伯格駕駛一架怎么看也不靠譜的飛機(jī)竟然穿越了大西洋。1927年的夏天，如此絢爛而熾熱的盛放，讓人不由得產(chǎn)生一種仲夏夜綜合征的幻覺(jué)，以為這繁榮盛景會(huì)像指針?shù)P住的鐘表一樣永遠(yuǎn)地停留在這一刻。但很少有人意識(shí)到，這盛放的夏天，不過(guò)是一朵夏夜綻開(kāi)的曇花，隨著那些藏在黑暗中的腐爛污垢在陽(yáng)光下一一暴露，這朵曇花也會(huì)隨之凋謝。

　　這本來(lái)會(huì)是個(gè)有些感傷的故事，幸而這本書(shū)的作者是比爾·布萊森，一個(gè)能把交稿前夜電腦死機(jī)苦心數(shù)月寫(xiě)完的書(shū)稿蕩然無(wú)存的慘烈悲劇都用笑話講出來(lái)的家伙。因此也讓這場(chǎng)末世前的鍍金挽歌成了夏天結(jié)束前最后的歡樂(lè)狂歡。本書(shū)的開(kāi)篇就為全書(shū)定好了基調(diào)：一場(chǎng)發(fā)生在復(fù)活節(jié)前夜的大火，失火的是紐約當(dāng)時(shí)最高的建筑雪莉荷蘭酒店公寓。這場(chǎng)火災(zāi)可以說(shuō)是紐約幾年里最大的一場(chǎng)火災(zāi)。但布萊森筆鋒一轉(zhuǎn)，卻從慘烈的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)移到下面看熱鬧的紐約市民，足足聚集了10萬(wàn)人，一些看熱鬧不嫌事大的有錢(qián)圍觀者甚至掏錢(qián)在街對(duì)面訂了房間，辦起了“火災(zāi)派對(duì)”。盡管這個(gè)開(kāi)頭看似故意吊人胃口的諧趣閑筆，但美國(guó)人面對(duì)災(zāi)難時(shí)的幸災(zāi)樂(lè)禍，卻種下了兩年后大蕭條慘劇的前因。

　　從某種意義上說(shuō)，幸災(zāi)樂(lè)禍正是引禍上身的根源。幸災(zāi)樂(lè)禍不僅意味著對(duì)災(zāi)禍持事不關(guān)己的冷酷，更有一種樂(lè)見(jiàn)災(zāi)禍到來(lái)的險(xiǎn)惡心態(tài)。只要災(zāi)難能從自己身邊擦身而過(guò)落到別處，它就是可供欣賞悅目的樂(lè)事。事不關(guān)己的冷酷和麻木導(dǎo)致災(zāi)禍降臨時(shí)各自保全，不能團(tuán)結(jié)一致抵御災(zāi)禍，當(dāng)每個(gè)人都想從災(zāi)禍中脫身自保時(shí)，抵抗災(zāi)禍的力量就會(huì)越分散，災(zāi)禍就會(huì)蔓延更快，波及更大。幸災(zāi)樂(lè)禍的人就像是與洪水賽跑一樣，遲早會(huì)被洪水吞沒(méi)。

　　這是個(gè)簡(jiǎn)單的道理，但在那個(gè)夏天，幾乎無(wú)人看清。陷入繁榮盛景中的美國(guó)人甚至對(duì)發(fā)生在身邊的災(zāi)難選擇性失明，比爾·布萊森在書(shū)中講述了1927年5月18日的巴斯學(xué)校爆炸慘案。包括37名兒童在內(nèi)的44人死亡，是美國(guó)歷史上針對(duì)兒童規(guī)模最大、最冷血的屠殺。目擊者看到爆炸犯安德魯·基歐“坐在校門(mén)口的汽車(chē)?yán)?，看到孩子們的尸體被他用殘忍手段拋到半空，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子”。但如布萊森諷刺指出的那樣：“轉(zhuǎn)眼之間，外面廣闊的世界就忘了它，兩天之后，《紐約時(shí)報(bào)》差不多徹底停止了相關(guān)報(bào)道”，反而把大篇幅用于追蹤林德伯格橫跨大西洋的飛行。人們把熱情耗在了為英雄的勝利而歡呼上，卻漠視身邊發(fā)生的災(zāi)難。

　　建立在幸災(zāi)樂(lè)禍的選擇性失明和盲目自信之上的繁榮，終究只能是曇花一現(xiàn)，當(dāng)熾熱的夏天結(jié)束時(shí)，秋風(fēng)的蕭瑟會(huì)帶走一切虛妄的浮華，就像紙牌屋一樣轟然坍塌。就在舉國(guó)被繁榮的夏日熱昏了頭的時(shí)候，卻有一個(gè)人始終保持了清醒，但遺憾的是，盡管他冷靜而理性，但他所考慮的，也是急流勇退的自保之策。但這個(gè)人恰恰是當(dāng)時(shí)美國(guó)最有權(quán)力的人，總統(tǒng)柯立芝。這個(gè)一向沉默寡言的人對(duì)記者言簡(jiǎn)意賅地宣布，他不會(huì)參加次年的總統(tǒng)選舉。而他的女兒多年后回憶說(shuō)：“爸爸說(shuō)，大蕭條要來(lái)了。”

　　《權(quán)力與榮耀》

　　作者：（英）格雷厄姆·格林

　　譯者：傅惟慈

　　版本：上海譯文出版社，2018年3月版

　　天氣炎熱除了會(huì)影響我們的心情外，還有可能影響到我們?cè)谶@一時(shí)間段做事情的風(fēng)格，對(duì)寫(xiě)作者而言，夏天的炙熱甚至?xí)绊懙阶髌返姆諊@或許也是中國(guó)古詩(shī)中描寫(xiě)夏天的詩(shī)詞數(shù)量遠(yuǎn)不及秋冬的原因。

　　在外國(guó)文學(xué)中，提到炎熱難耐的氛圍，我們的第一反應(yīng)通常是拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，包括加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)下的“父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》中寫(xiě)下的“那個(gè)地方好像擱在炭火上一樣熱，也仿佛就是地獄的入口”。在仿佛只有夏天的季節(jié)中，村莊中的居民在睜不開(kāi)眼睛的困倦中模糊了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。拉丁美洲這片土地似乎正具有這么一種魔力，吸引著作家的文字走向它們的密林。不信的話，英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林的《權(quán)力與榮耀》可以為此提供佐證。

　　格雷厄姆·格林的大多數(shù)小說(shuō)都是典型的英國(guó)風(fēng)格。但在1938年，格林前往墨西哥待了兩個(gè)月，其中有五周左右的時(shí)間只身一人在墨西哥南部跋涉。他根據(jù)這段經(jīng)歷寫(xiě)出了《權(quán)力與榮耀》，結(jié)果，在墨西哥的環(huán)境影響下，如果遮擋住作家的名字，這本小說(shuō)的語(yǔ)言會(huì)讓人誤以為出自一位拉美作家的手筆——人們?cè)谘谉岬目諝庵械却淮斡昙?、院落里的人坐在桌子旁吃辣椒、被蒸發(fā)的云彩讓人覺(jué)得前方不存在什么前途之門(mén)、只有神父推開(kāi)小教堂破舊的大門(mén)看著鴿子在地上跳來(lái)跳去。在談到這次墨西哥之旅時(shí)，格雷厄姆·格林說(shuō)：“我在墨西哥出現(xiàn)了越來(lái)越多的抑郁癥，對(duì)它產(chǎn)生了一種近似病理性的仇恨。”

　　作為溫帶的居民，我們沒(méi)有辦法感受到被夏季炎熱支配的一年，但我們也很幸運(yùn)，可以體驗(yàn)四個(gè)季節(jié)形成的不同世界。閱讀這本小說(shuō)或許無(wú)助于消暑，不過(guò)，它的文字可以將我們引入異域，既然無(wú)法改變暑熱的到來(lái)，那就不如好好地體驗(yàn)它，感受酷暑的沙漠，泥濘的雨林與嚼煙草的神父，同時(shí)用身心感受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事魅力。（李夏恩 宮子）