每個(gè)人都有一座屬于自己的山

　　對(duì)《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，很多人都早有耳聞。它是一部新人處女作，卻上市第一周即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，被比爾·蓋茨列為年度薦書第一名，作者也因此書被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。該書在中國市場(chǎng)的表現(xiàn)同樣耀眼，一經(jīng)推出，便長時(shí)間占據(jù)圖書暢銷榜前幾位甚至首位。鋪天蓋地的熱評(píng)，甚至在某種程度上消解了我閱讀此書的熱情與好奇心，就像面對(duì)一部被劇透的好電影。

　　盡管如此，當(dāng)我真正開始閱讀這本書，發(fā)現(xiàn)它依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。如比爾·蓋茨所說：“它比你聽說的還要好。”

　　《風(fēng)雨哈佛路》般的故事

　　《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是美國作家、歷史學(xué)家塔拉·韋斯特弗的處女作，是一部自傳類作品，書中講述了她17歲前從沒上過學(xué)，后來卻獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位的傳奇人生。

　　塔拉·韋斯特弗出生于美國愛達(dá)荷州的山區(qū)，父親經(jīng)營著一個(gè)廢料場(chǎng)，母親則是草藥師兼助產(chǎn)士。塔拉的父親是一個(gè)思想極度偏執(zhí)的摩門教教徒，患有雙向情感障礙，總認(rèn)為世界末日即將到來。于是他們家與世隔絕，每天都在囤積生活物資和槍支彈藥，為世界末日來臨后的生存做準(zhǔn)備。父親的偏執(zhí)狂熱給一家人帶來了累累傷痕：淤青、斷指、燒傷、腦震蕩……但他又反對(duì)去醫(yī)院，認(rèn)為去醫(yī)院就是屈服于撒旦，而上帝能夠治愈一切，于是僅僅依靠母親的草藥進(jìn)行收效甚微的治療。塔拉的母親順從隱忍，是父親的忠實(shí)擁護(hù)者，她養(yǎng)育了七個(gè)孩子，塔拉是七個(gè)孩子中最小的一個(gè)。

　　塔拉就在這樣一個(gè)荒誕的環(huán)境里成長，一直都沒有上過學(xué)。直到17歲的時(shí)候，她在哥哥泰勒的幫助下，通過自學(xué)考取了楊百翰大學(xué)，開始接受教育并開始了新生活。由于在生命中的頭17年都與世隔絕，最初，她與新環(huán)境格格不入，犯了許多相當(dāng)笨拙的錯(cuò)誤。但她憑借過人的毅力與天賦，一步步實(shí)現(xiàn)了蛻變：從一個(gè)不及格的學(xué)生，到成為全優(yōu)生；進(jìn)而獲得遴選標(biāo)準(zhǔn)極高的蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位；成為哈佛大學(xué)的訪問學(xué)者；成功拿到劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位……從這個(gè)層面上說，此書講述了一個(gè)《風(fēng)雨哈佛路》般的故事，非常鼓舞人心。

　　　尋找真正信仰的山林

　　我們每個(gè)人都會(huì)有一座屬于自己的山，而好的教育就是幫助我們飛翔的雙翼。塔拉說：“我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內(nèi)心有什么東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個(gè)世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能。”

　　事實(shí)上，本書的英文書名即為《Educated》，在塔拉看來，教育不是狹義上的職業(yè)培訓(xùn)，而是廣義上的自我創(chuàng)造。“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。”在接受《福布斯雜志》采訪時(shí)，塔拉·韋斯特弗對(duì)教育的內(nèi)涵作了這樣深刻的闡述。

　　顯然，中文若直譯原書名《教育》或《受教》，無法恰到好處傳達(dá)出該書所蘊(yùn)含的深刻含義。于是中文編輯找到了《圣經(jīng)·詩篇》中的一句話“Flee as a bird to your mountain”。這句話本身有雙重解釋，一是“逃離”，一是“找到新的信仰”，蘊(yùn)含的正是作者逃離了故鄉(xiāng)的山峰，像自由的鳥兒一樣去尋找自己真正信仰的山林。

　　這種分離給我?guī)砹似届o

　　塔拉在這本回憶錄中，著墨最多的不是她如何通過努力提升學(xué)歷，實(shí)現(xiàn)逆襲，而是她一路走來內(nèi)心的震蕩與掙扎。接受教育之后，塔拉驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與父親曾經(jīng)給她灌輸?shù)臉O端觀念相去甚遠(yuǎn)。起初，她心有愧疚，覺得自己是家庭的叛徒。她不停地在原生家庭與自我中糾結(jié)，希望能從中找到一種平衡。但塔拉若想重歸家庭，就必須放棄她的新生活，將自己的見解埋葬，讓它在大地中腐爛。最終，塔拉勇敢地選擇了她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、好不容易才發(fā)現(xiàn)的嶄新的自我，結(jié)束了與家人之間這段讓她備受傷害的關(guān)系。

　　多少年來，她和父親一直沖突不斷，進(jìn)行著永無休止的意志的較量。她以為自己早已接受了這一點(diǎn)，接受了他們那樣的關(guān)系。但那一刻，她意識(shí)到自己多么期待能結(jié)束他們之間的沖突，多么堅(jiān)信將來他們會(huì)成為一對(duì)和平相處的父女。

　　這種原生家庭缺失的某種東西，會(huì)一輩子烙印在我們的生命中。韋斯特弗回憶，直至今天，她生活中最為酸楚的部分，依然來自原生家庭。她想起自己與父親度過的最后歲月。那最后一夜，與最后一個(gè)大雨滂沱的上午。他在上午11點(diǎn)50分離開，她看著、感受著他的心跳越來越弱，直至最終停止，給他換上壽衣，穿上鞋襪。她不僅為他的離去而痛哭，更為那些不曾和平共處的時(shí)光、那些來不及說出口的話而懊悔。

　　比爾·蓋茨在書評(píng)中寫道，當(dāng)他讀到塔拉和家人漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他很難過，“但她選擇的道路，以及她為自己創(chuàng)造的生活非常鼓舞人心”。當(dāng)在訪談中被問及如何看待原生家庭，塔拉說：“你可以愛一個(gè)人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個(gè)人，但仍然慶幸他不在你的生命中。”

　　當(dāng)塔拉寫下這本書的最后幾句話時(shí)，她已經(jīng)多年沒見過家人了，“我不知道分離是不是永久的，不知道是否有一天我將找到一條回家的路，但這種分離給我?guī)砹似届o。平靜來之不易”。（衛(wèi)霖）