由一句詩(shī)開(kāi)始

　　□馮娟

　　近些日子密集地看了許多關(guān)于寫(xiě)作的書(shū)，一方面是感興趣，另一方面是實(shí)在需要。因?yàn)榭傆幸恍o(wú)話可說(shuō)的空白，在指不定的某個(gè)轉(zhuǎn)角等著我。

　　面對(duì)寫(xiě)作瓶頸，每個(gè)作家都各有妙招，我最愛(ài)的娜塔莉說(shuō)，她屢試不爽的辦法是設(shè)定時(shí)間，從視線之內(nèi)的事物下筆。比如她會(huì)從桌面茶杯的藍(lán)色花紋寫(xiě)起，寫(xiě)到18歲時(shí)初戀的夏天，那個(gè)喜歡的男孩有一雙深藍(lán)色的眸子，還有自己愛(ài)穿的花裙子，就這樣一直寫(xiě)下去，寫(xiě)足30分鐘不停，這是她的絕技。也有人建議，可以從書(shū)架中抽出一本詩(shī)集，隨便選取一首詩(shī)，在第一句詩(shī)后面接著敘述，這聽(tīng)起來(lái)很荒誕，但應(yīng)該也是有效的方法，因?yàn)閷?xiě)作與其他事情一樣，只要你開(kāi)始，便有接下去的力量。

　　著名作家王安憶在談到自己的寫(xiě)作秘訣時(shí)，曾這么動(dòng)情地說(shuō)過(guò)：寫(xiě)小說(shuō)就是這樣，一個(gè)東西存在不存在，似乎就取決于是不是能夠坐下來(lái)，拿起筆，在空白的筆記本上寫(xiě)下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫(xiě)的，繼續(xù)一行一行寫(xiě)下去，夜以繼日。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶疑，一切將不復(fù)存在。現(xiàn)在，我終于堅(jiān)持到底，使它從玄虛中顯現(xiàn)，肯定，它存在了。

　　你看，連著作等身的大作家都要依靠?jī)?nèi)心日復(fù)一日的堅(jiān)定，才能讓自己持續(xù)下去，那平凡如我們這般的寫(xiě)作者，就更應(yīng)該樹(shù)立起穩(wěn)如泰山的決心。我最近特別著迷的寫(xiě)作者張怡微，當(dāng)年為了給自己賺取在臺(tái)灣讀博士的生活費(fèi)，每個(gè)月都在超負(fù)荷地寫(xiě)稿，各類專欄、比賽，甚至廣告軟文，一概來(lái)者不拒。雖然后來(lái)她很真誠(chéng)地說(shuō)，再回看從前寫(xiě)下的那些文字，實(shí)在汗顏，覺(jué)得水平太次，但話又說(shuō)回來(lái)，也正是那些密集的練習(xí)，訓(xùn)練了她對(duì)文字的掌控能力。1000字左右的專欄文，她20分鐘就能交出稿件。這是什么大腦，手速簡(jiǎn)直都追不上。

　　當(dāng)然，這樣講的意思并不是說(shuō)所有寫(xiě)作者都需要經(jīng)歷被逼迫的痛苦，而是指，但凡技藝都要?dú)v經(jīng)反復(fù)訓(xùn)練的階段，即使有足夠的天賦，也離不開(kāi)勤奮的耕耘。60歲以作家身份驚艷世人的林青霞，曾在訪談中說(shuō)，自己剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，很怕別人知道，常常一個(gè)人躲在衛(wèi)生間里寫(xiě)作，寫(xiě)了也不發(fā)表，只為一抒心中塊壘。她常常在夜里才有靈感，之后就待在洗手間里一直寫(xiě)下去，每次都這樣，從深夜寫(xiě)到清晨鳥(niǎo)叫。她的第一本書(shū)《窗外》大部分內(nèi)容都是在洗手間里完成的。當(dāng)然，她也沒(méi)有忘記告訴記者，她的洗手間很大，有一個(gè)大梳妝臺(tái)，旁邊還有一扇窗戶。

　　也許，當(dāng)有一天，我實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，也應(yīng)該學(xué)一學(xué)大美人林青霞，躲進(jìn)衛(wèi)生間里，關(guān)上門，把世界關(guān)在門外，只隔著窗子望見(jiàn)夜月下的城市，若一簾幽夢(mèng)，又十里柔情。