我還愿意相信九又四分之三站臺(tái)

　　這是一部有年代感的電影，這么說(shuō)吧，我第一次看《哈利·波特與魔法石》，用的是VCD。我們總說(shuō)欠誰(shuí)誰(shuí)一張電影票，沒(méi)想到時(shí)隔近20年，我能補(bǔ)上這一張，而且我不是一個(gè)人，因?yàn)樵谥袊?guó)的重映票房已經(jīng)破兩億元。此時(shí)此刻，我很想用J.K.羅琳的書名首字串成一句話來(lái)表達(dá)我的心情——“哈哈哈哈哈哈哈”。

　　哪個(gè)孩子小時(shí)候不相信魔法世界的存在呢？

　　想當(dāng)年，我的小床上整整齊齊地坐著一排動(dòng)物毛絨玩具，我一直相信，他們只是被施了魔法，只要我無(wú)意中念出那個(gè)咒語(yǔ)的關(guān)鍵詞，他們就能活過(guò)來(lái)陪我玩耍。只可惜，我一直解不開(kāi)咒語(yǔ)。后來(lái)我分析，這個(gè)執(zhí)念大概來(lái)源于某個(gè)童話故事，那些被石化的動(dòng)物因?yàn)楣鞯囊粋€(gè)吻就能復(fù)活。只可惜，我不是公主，更可惜的是，童話和童年一樣會(huì)消逝。

　　在哈利·波特之前，我沒(méi)有看過(guò)魔法故事。畢竟魔法是一個(gè)舶來(lái)品，它在中國(guó)的同類大概是法術(shù)，可法術(shù)在中國(guó)人的概念中，往往是和道士聯(lián)系在一起的——這一點(diǎn)兒也不活潑有趣，甚至還有點(diǎn)老齡化傾向，畢竟法術(shù)往往還和養(yǎng)生、求仙聯(lián)系在一起。所以，在“哈利·波特”之前，孩子愛(ài)看的超自然現(xiàn)象一般出現(xiàn)在童話故事里。

　　可童話默認(rèn)是給低幼兒童看的，而隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我到了一個(gè)不再愛(ài)看小雞和小鴨說(shuō)話、但還向往神奇世界的尷尬階段。當(dāng)時(shí)這類文學(xué)的細(xì)分市場(chǎng)尚未啟動(dòng)，我一度出現(xiàn)了閱讀空白。那個(gè)額頭上有疤痕的少年就這樣適時(shí)地出現(xiàn)了。

　　他和我差不多大，也要去上學(xué)，一切魔法從零學(xué)起；學(xué)校里有朋友、老師，也有不那么友好的人，甚至還有可怕的敵人；他勇敢、善良，會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)改正……總之，哈利·波特開(kāi)啟了一個(gè)與我校園生活同步的平行世界，我們一起成長(zhǎng)。我一度想在老家的火車站找找九又四分之三站臺(tái)，霍格沃茨說(shuō)不定在中國(guó)也有分院，可惜未果。

　　20年過(guò)去了，我長(zhǎng)大了，早就接受了魔法世界不存在、牛頓力學(xué)原理和愛(ài)因斯坦相對(duì)論才是宇宙的真理?？蔀槭裁矗疫€是愛(ài)看哈利·波特的故事呢？而且，我不是一個(gè)人。

　　每年的4月26日，是英國(guó)負(fù)責(zé)出版發(fā)行該系列的出版社Bloomsbury發(fā)起的“哈利·波特”讀書之夜，現(xiàn)在成了全球哈迷的大型派對(duì)；而中國(guó)的哈迷，在每年的7月31日都會(huì)自發(fā)組織為哈利·波特與作者J.K.羅琳慶祝生日。作者把主人公的生日設(shè)定成和自己同一天，可見(jiàn)她在其中寄托了多少童年夢(mèng)想。

　　魔法世界的少年，也是“麻瓜”少年扮演的。電影拍了8部，小演員們都已經(jīng)長(zhǎng)到了電影版不得不終結(jié)的年紀(jì)。我不知道哈利·波特年過(guò)三十應(yīng)該是什么樣子，只知道年過(guò)三十的丹尼爾，長(zhǎng)得明顯比小時(shí)候接地氣。在此嘆息，長(zhǎng)大真是一件不可控的事情，比如長(zhǎng)相、比如方向。而我們懷念童年，一個(gè)原因是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不如意。

　　小時(shí)候，因果關(guān)系是很簡(jiǎn)單的，因?yàn)楹煤脤W(xué)習(xí)，所以能獲得表?yè)P(yáng)；因?yàn)槲覍?duì)你好，所以你也對(duì)我好。記得當(dāng)時(shí)還流傳著“因?yàn)樗?，天文地?rdquo;這樣的童謠，可能是為了強(qiáng)行押韻，也可能是“因?yàn)樗?rdquo;就和天文地理一樣理所當(dāng)然。然而長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，好好工作不一定能掙更多錢，你愛(ài)他他也不一定愛(ài)你，這就讓人有些沮喪了。這時(shí)候，我們就特別想回到那個(gè)有魔法的童話世界，念出那句咒語(yǔ)，效果立竿見(jiàn)影。

　　等等，為什么我們說(shuō)起童話、童年，總是美好的，可一旦童話上了年紀(jì)，變成了“成人童話”，往往就是陰暗悲劇的代名詞。有沒(méi)有人想過(guò)，為什么成人不配擁有美好的童話？

　　在《童年的消逝》中，尼爾·波茲曼說(shuō)，“童年”是一個(gè)被發(fā)明出來(lái)的概念，是一種特定的文化特征。曾幾何時(shí)，大人和孩子是看一樣的書，聽(tīng)一樣的故事的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)《聊齋志異》還有兒童版，最多未成年人暫時(shí)先別看《金瓶梅》。但漸漸地，兒童被從成人世界中抽離出來(lái)、保護(hù)起來(lái)，因此，原本那些老少咸宜、或明或暗的故事只能進(jìn)行修改，變成只傳遞美好的童話，原始版本反而成了“成人童話”。

　　可是，童話本來(lái)就是寫給所有年齡段人看的呀。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“哈利·波特”系列可能更接近于童話最本初的意義。小時(shí)候看，我癡迷于魔法，幻想自己有朝一日也能學(xué)會(huì)；長(zhǎng)大了再看，那是關(guān)于友情、親情、選擇……等成年人的話題。

　　比如，分院是哈利·波特和所有學(xué)生進(jìn)入霍格沃茨學(xué)校后的第一件大事。與其說(shuō)是游戲開(kāi)始的第一步，不如說(shuō)是讓人選擇，什么才是人生最值得珍視的品質(zhì)？是格蘭芬多的勇敢、斯萊特林的野心、拉文克勞的睿智還是赫奇帕奇的忠誠(chéng)？狡猾的成年人可能想選擇都要，但現(xiàn)實(shí)經(jīng)常是，不可得兼，在某些時(shí)刻，選擇是必須的。

　　現(xiàn)在，倫敦的國(guó)王十字車站真的有了九又四分之三站臺(tái)——當(dāng)然資質(zhì)不夠的哈迷們還是沒(méi)法坐上那趟5972次列車。我也已經(jīng)知道變形為動(dòng)物是什么咒語(yǔ)了——“阿尼瑪格斯”，但深藏在柜子里的那些毛絨玩具依舊沒(méi)能復(fù)活，畢竟我還是不知道這句咒語(yǔ)的逆命題是什么，仍需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　那些與我一樣在影院重看《哈利·波特與魔法石》的觀眾，不知道是出于情懷，還是出于緬懷。于我而言，就是當(dāng)屏幕上到處都在討論“女人三十”，我還是葆有13歲時(shí)對(duì)魔法的態(tài)度：我知道我身處的這個(gè)世界沒(méi)有魔法，可萬(wàn)一呢？科學(xué)家都說(shuō)了，得益于量子力學(xué)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，平行宇宙真的存在?。ㄊY肖斌）