《從長(zhǎng)安到日本：都城空間與文學(xué)考古》：文學(xué)考古如何見證長(zhǎng)安歷史

　　東征傳繪卷。選自1988年日本中央公論社《日本的繪卷·15》

　　《從長(zhǎng)安到日本》 郭雪妮 著

　　社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

　　唐招提寺瓦當(dāng)。資料圖片

　　拜占庭、阿拉伯、粟特文獻(xiàn)中稱呼大唐都城長(zhǎng)安為“胡姆丹”（Khumdan），這可能是這座享譽(yù)歐亞的帝國(guó)之都獨(dú)特地位的一種表現(xiàn)。而且，長(zhǎng)安實(shí)際上也是世界帝國(guó)大唐王朝的縮影和象征?，F(xiàn)代研究者借助多元的歷史典籍、考古資料、出土文獻(xiàn)而融會(huì)貫通，試圖復(fù)原長(zhǎng)安的歷史全貌，不斷推動(dòng)方興未艾的“長(zhǎng)安學(xué)”研究。然而，近年來另外一種聚焦于長(zhǎng)安意象的“文學(xué)考古”異軍突起，長(zhǎng)安學(xué)由此或?qū)⑼M(jìn)更為廣闊和縱深的地帶。

　　郭雪妮新著《從長(zhǎng)安到日本：都城空間與文學(xué)考古》，關(guān)注長(zhǎng)安都市景觀在日本古代“漢”“和”文獻(xiàn)中的演變，跳脫了長(zhǎng)安本身而突進(jìn)到域外文本對(duì)于現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)安的書寫，別開生面，應(yīng)該說是長(zhǎng)安文學(xué)考古的嚆矢。全書的核心議題，即對(duì)在唐朝滅亡以前和以后日本建設(shè)國(guó)家的不同階段，日本文學(xué)文本中亦真亦幻的“真實(shí)長(zhǎng)安”和“意象長(zhǎng)安”進(jìn)行了絕妙的對(duì)比，并將之落實(shí)到“東亞都城時(shí)代”長(zhǎng)安都城真實(shí)空間在日本的復(fù)刻、變異和折射這一歷史背景中深入理解。

　　具體而言，這部作品的前三章雖然瞄準(zhǔn)了三種“漢”文獻(xiàn)，但是其折射的歷史內(nèi)容卻存在流變：《懷風(fēng)藻》中長(zhǎng)安的缺席，映射出建立律令制國(guó)家的日本難以將作為八世紀(jì)唐朝“國(guó)家權(quán)力和皇帝威嚴(yán)的王權(quán)之都”的長(zhǎng)安作為歌頌對(duì)象；“敕撰三集”（《凌云集》《文華秀麗集》《經(jīng)國(guó)集》）基本無(wú)涉于唐長(zhǎng)安城，而僅以漢長(zhǎng)安隱秘現(xiàn)身數(shù)次，暗含著日本文人面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的唐帝國(guó)時(shí)“脆弱民族國(guó)家的話語(yǔ)表達(dá)”；《本朝無(wú)題詩(shī)》則大量出現(xiàn)指涉長(zhǎng)安的詩(shī)作，但這些無(wú)一實(shí)指，而是以“長(zhǎng)安”來寫現(xiàn)實(shí)中的平安京，并利用兩座都城名稱的重合，植入中國(guó)典故，將日本都城平安京描述為囊括唐帝國(guó)西京長(zhǎng)安、東都洛陽(yáng)的巨大存在。

　　后四章多元化地引入幾種“和”文獻(xiàn)虛構(gòu)文學(xué)作品，竭力尋覓長(zhǎng)安意象的變遷以及客觀歷史投射其上的另一種真實(shí)。圓仁的旅行日記《入唐求法巡禮行記》中包含著從開成五年（840）到會(huì)昌五年（845）他在長(zhǎng)安生活的四年十個(gè)月的記錄，盡管日記文本在后半段的唐武宗滅佛期間表現(xiàn)出與僧人整部日記大相徑庭的情緒化描寫及“不可靠”敘事，但對(duì)歷史親歷者（圓仁）而言仍是力求秉筆直書并自信為真的文本，然而后來的《今昔物語(yǔ)集》等說話類虛構(gòu)作品卻逐漸放大、扭曲法難期間“圓仁”遭受迫害的情節(jié)，制造以“絞纈城”為重心的恐怖長(zhǎng)安景象。院政時(shí)期“詞書”與“繪畫”交叉結(jié)合的《吉備大臣入唐繪卷》，兼具圖像和文學(xué)史料，描述了遣唐使吉備真?zhèn)湓陂L(zhǎng)安應(yīng)對(duì)唐人難題考驗(yàn)的冒險(xiǎn)傳說，長(zhǎng)安的海岸風(fēng)光、唐人的滑稽描摹等不實(shí)內(nèi)容映射了日本平安末期對(duì)長(zhǎng)安的基本知識(shí)和想象。平安末至鐮倉(cāng)初的《弘法大師行狀繪》以空海生平為題材，其入唐部分的描畫將唐長(zhǎng)安城中的青龍寺作為惠果傳授密教于空海的象征而被日本真言宗神圣化，而與真實(shí)的青龍寺相去甚遠(yuǎn)。鐮倉(cāng)初年遣唐使物語(yǔ)的集大成之作《松浦宮物語(yǔ)》，既混合了仙界等非人間的浪漫唐土烏托邦，又以漢長(zhǎng)安的用語(yǔ)細(xì)致描寫唐都長(zhǎng)安的宮殿、關(guān)隘、城市、郊外，其間的想象基礎(chǔ)多來自白居易的詩(shī)文和《文選》，而非正統(tǒng)的地志文獻(xiàn)。顯然，花非花，霧非霧，“和”文獻(xiàn)中的長(zhǎng)安絕非唐長(zhǎng)安的寫真，而是文學(xué)想象、歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)感懷的雜糅造作。

　　其中的知識(shí)密度、探索深度、視野廣度顯而易見。關(guān)鍵是，唐都長(zhǎng)安作為城市客觀實(shí)在本身，已然不再是研究對(duì)象，研究對(duì)象已轉(zhuǎn)變?yōu)槿毡救藦哪瘟?、平安時(shí)代至鐮倉(cāng)初期在詩(shī)歌和說話、繪卷、物語(yǔ)等文本中對(duì)于長(zhǎng)安的“忽視”或者“想象”——其間，真實(shí)的長(zhǎng)安城在十世紀(jì)初隨著帝國(guó)覆滅而遭致毀壞和廢棄。由此，這一研究仿若是在日本人的真實(shí)長(zhǎng)安之旅以及長(zhǎng)安夢(mèng)境囈語(yǔ)之間，尋覓長(zhǎng)安的影蹤，這令人聯(lián)想到諾蘭的經(jīng)典影片《盜夢(mèng)空間》中“夢(mèng)中夢(mèng)”的多層穿越。

　　歷史學(xué)者圍繞著隋唐長(zhǎng)安展開的多學(xué)科的研究，或可籠統(tǒng)稱之為“長(zhǎng)安學(xué)”（雖然未必所有學(xué)者都認(rèn)同此概念）。如果以其涵蓋的歷史學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)、地理學(xué)、宗教學(xué)以及藝術(shù)等多方面內(nèi)容為“中心”領(lǐng)域，恐怕作為域外思想史、文學(xué)史的長(zhǎng)安書寫無(wú)論如何都只能算“邊緣”領(lǐng)域。然而，誠(chéng)如妹尾達(dá)彥所說，學(xué)術(shù)本身沒有“中心”或“邊緣”之分，很多學(xué)術(shù)突破恰好發(fā)生在學(xué)科交界的邊緣，因?yàn)槟抢?ldquo;本就不是邊緣，而是被忽略的地方”（序二）。日本文人長(zhǎng)安意象的文學(xué)考古實(shí)際上裹挾著以上以歷史為主的諸多學(xué)科的成果，反過來對(duì)認(rèn)知?dú)v史提供廣闊的縱深空間。

　　作為歷史學(xué)者，我更加關(guān)心的問題是在這些層層考釋的更深處，在圍繞著長(zhǎng)安意象的“文學(xué)考古”整個(gè)過程中作者不斷強(qiáng)調(diào)的預(yù)設(shè)前提，即東亞所共同享有的華夷思想在都城建設(shè)和國(guó)家觀念上的投射。如何理解這一見解？

　　十世紀(jì)唐帝國(guó)崩潰以及東亞社會(huì)全局性的連鎖性質(zhì)變作為一個(gè)分水嶺，使得全書呈現(xiàn)出一種上半部是擁有長(zhǎng)安旅行經(jīng)歷的遣唐使和求法僧筆端語(yǔ)涉長(zhǎng)安或者絕口不提長(zhǎng)安，下半部是無(wú)緣再前往中國(guó)的日本文人通過文學(xué)想象對(duì)于長(zhǎng)安多種形式的異化和虛擬。在這種虛實(shí)相生、真假莫辨的強(qiáng)烈反差中，揭開層層包裹和修飾而袒露其本體，整個(gè)“文學(xué)考古”的過程輾轉(zhuǎn)騰挪曲折繁復(fù)，卻不失?？轮R(shí)考古學(xué)的魅力，真實(shí)歷史被懸置，“權(quán)力”在追尋中浮出水面——這個(gè)權(quán)力關(guān)乎日本律令制國(guó)家和民族國(guó)家的建設(shè)及其對(duì)唐朝中心的國(guó)際秩序的態(tài)度。

　　長(zhǎng)安被書寫或被遺忘是歷史表象，它其實(shí)反映的是日本的文人在華夷思想和律令體制的多重影響下，“在現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)作中模仿中國(guó)，卻又在精神世界試圖對(duì)抗的矛盾心理”（序二）。唐朝的華夷秩序之下，日本等周邊政體都被納入朝貢—冊(cè)封體制，形成以中國(guó)為中心的區(qū)域世界格局，其典型是白江之后唐、新羅、日本摶成的國(guó)際結(jié)構(gòu)，學(xué)者稱之為“東亞世界”。在中國(guó)強(qiáng)盛時(shí)期，日本文人刻意不去書寫長(zhǎng)安即唐朝象征，也就意味著深層意識(shí)中不想流露出本國(guó)的屈尊地位，在唐帝國(guó)瓦解之后，日本文人或以輝煌長(zhǎng)安的意象喻指平安京，或虛構(gòu)唐都長(zhǎng)安的恐怖夢(mèng)魘，或建構(gòu)日本宗教與唐朝源頭的紐帶等，則是日本民族意識(shí)高揚(yáng)的時(shí)代之聲。其中，平安京融唐朝京、都為一體的理念，實(shí)際上是東亞漢字文化圈文化共享的一個(gè)典型案例，而共享得以實(shí)現(xiàn)是基于存異而非求同（拙作《唐朝與東亞》）。長(zhǎng)安作為文本的線索，首先反照出日本奈良時(shí)代（710—794）、平安時(shí)代（794—1185）及鐮倉(cāng)時(shí)代（1185—1333）初期的中國(guó)觀，進(jìn)而折射出來自中國(guó)的“中華思想”的強(qiáng)力輻射。

　　對(duì)于日本漢文學(xué)最早的作家群遣唐使而言，長(zhǎng)安城以及平安京固然是作為物理可感知的第一空間，而同時(shí)遣唐使群體詩(shī)文制造的“長(zhǎng)安意象”，又是隱喻的第二空間。第二空間本質(zhì)上講與第一空間越來越疏離乃至抵牾，甚至使得長(zhǎng)安由陸地城市變成海岸城市，這就是我所說的“夢(mèng)境囈語(yǔ)”。假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)，第二空間的虛無(wú)荒誕，卻是囈語(yǔ)者其來有自的親身經(jīng)歷和切膚真實(shí)——譬如，圓仁將會(huì)昌年間的道聽途說煞有介事寫入行記，我們絲毫不懷疑絕大多數(shù)情況下他自己堅(jiān)信這些記載，而后世在將他神圣化的過程中，以文學(xué)虛構(gòu)進(jìn)一步把他在法難中罹受屈辱、迫害、苦難之地長(zhǎng)安夸大扭曲成如地獄一般的時(shí)候，正是日本“佛法東漸”思想和與優(yōu)位意識(shí)熾盛的時(shí)期。再如，繪卷中的吉備真?zhèn)鋺?zhàn)勝唐人的層層阻礙，憑借的不是真實(shí)的才華智慧，而是欺騙、盜聽、偷棋等不光彩手段，這些狡黠的智慧在作者看來是平安末期貴族文人對(duì)唐弱者意識(shí)的結(jié)果，潛藏著“一種頑強(qiáng)的抵抗感”。

　　總之，日本國(guó)家的律令制國(guó)家建設(shè)、唐風(fēng)文化向國(guó)風(fēng)文化的轉(zhuǎn)換、東亞局勢(shì)和本國(guó)內(nèi)政的變動(dòng)、日本民族意識(shí)的抬頭，這些歷史的真實(shí)無(wú)不經(jīng)由作者在數(shù)量浩繁、種類多樣的文本中批揀出來的“長(zhǎng)安書寫”（刻意不寫也是一種書寫，正如遺忘也是一種記憶）而映射顯現(xiàn)。統(tǒng)領(lǐng)全書的序章或因此而題為《在日本發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安》，似與書名《從長(zhǎng)安到日本》桴鼓相應(yīng)。然而，通覽全書內(nèi)蘊(yùn)豐贍的知識(shí)與思想史呈現(xiàn)，我倒是更愿意凸顯研究者在這種探索中的主體地位和能動(dòng)作用，而謂之《在日本尋覓長(zhǎng)安》。至于其追尋的文本在生成之初是否即為長(zhǎng)安而作，探尋所得結(jié)果是否為互文共生的文本叢的透徹解讀，抑或在尋找過程是否全面關(guān)照日本文人的中國(guó)地理知識(shí)接受史，似乎已不是癥結(jié)所在。在中國(guó)與域外往復(fù)交流的宏大背景中，苦苦的摸索和反復(fù)的尋覓，過程本身足以動(dòng)人，加之其間歷史景觀不停變換，沿途滿是可堪吟味之處，讀者自可逐一賞析。諸君何不立即與作者一道，一日看盡長(zhǎng)安花？（作者：馮立君，系陜西師范大學(xué)東亞歷史研究所研究員、副教授）