“那個(gè)小島上沒(méi)有四季，陽(yáng)光永遠(yuǎn)兇猛異常，好像離太陽(yáng)一步之遙。在這個(gè)島上待久了，便能看到，長(zhǎng)成各種形狀的時(shí)間正在那里走來(lái)走去地閑逛……”

　　這是一個(gè)發(fā)生在孤島上的故事——80后作家孫頻今年夏天出版的新作《我們騎鯨而去》，寫于疫情尚未發(fā)生之前。她覺(jué)得人的本質(zhì)就是這樣，每個(gè)人都是一座孤島。寫作十二年，是小說(shuō)乃至文學(xué)讓她找到“一種愈合自己的方式”。

　　關(guān)于對(duì)“文學(xué)影響了我”這個(gè)話題的討論，又延續(xù)到丹桂飄香的十月，在桂林舉辦的一場(chǎng)名為“秀峰文學(xué)論壇”上，孫頻再次談到，“文學(xué)可以幫我抵擋世俗生活中比較猥瑣、丑陋的東西，讓我擁有一些光亮”。

　　鑄造法器

　　同為80后的女作家笛安，19歲開始發(fā)表第一篇小說(shuō)。過(guò)了30歲，她偶爾會(huì)思考：“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇寫小說(shuō)，我還能成為一個(gè)什么樣的人，還有沒(méi)有其他的可能？”

　　答案是，非常榮幸成為一個(gè)寫故事的人。

　　在笛安的理解中，故事是人類經(jīng)驗(yàn)的最大公約數(shù)，從懵懂的幼童期開始，在不同的世界，不同的角落，人類經(jīng)歷了各種各樣的生老病死、悲歡離合。但對(duì)于人生各種各樣的經(jīng)驗(yàn)，其中總有一些共通的東西。“所謂故事，就是儲(chǔ)存這些共通經(jīng)驗(yàn)的、類似于法器一樣的東西。”

　　“文學(xué)是在不同的時(shí)空中和來(lái)自不同時(shí)空的讀者能產(chǎn)生交集、產(chǎn)生共情的一個(gè)好辦法，就是碰撞到共通的經(jīng)驗(yàn)，而這很大一部分是故事來(lái)完成的。”寫作十多年，她越來(lái)越理解自己所從事的工作。

　　“也許在幾十年后，上百年后，有一個(gè)人偶然在故事堆里面發(fā)現(xiàn)了我寫的東西，然后說(shuō)他能懂——我認(rèn)為這是每一個(gè)作家的夢(mèng)想，說(shuō)明鑄造的這個(gè)法器是管用的！”“在不同的時(shí)空長(zhǎng)河里面，對(duì)另外一個(gè)未知地方的未知生命，對(duì)于某個(gè)陌生人來(lái)說(shuō)，它是管用的——這讓我覺(jué)得是一件非常迷人的事情。”

　　評(píng)論家李敬澤在跨越千年的時(shí)空長(zhǎng)河中，找到了詩(shī)人杜甫。

　　疫情期間，他與相距不到三公里的父親，近兩個(gè)月不得相見(jiàn)。這時(shí)候，翻到杜甫的詩(shī)，當(dāng)詩(shī)人在離亂之中忽然遇到老朋友，于是寫道“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，感慨相見(jiàn)不易。

　　慢慢讀下去，你會(huì)覺(jué)得杜甫寫的不是千年前的事，而是我們現(xiàn)在的事。“就是我們當(dāng)下的心事。”李敬澤說(shuō)，那是每個(gè)人和親人之間，既脆弱又親切的那種惦念、互相遙望，在經(jīng)歷了惦念和遙望之后，終于見(jiàn)到一面，以及見(jiàn)面之后那種深沉的情感。“千年前的杜甫還在陪伴著我們，不僅陪伴我們經(jīng)歷人生明媚的日子，也陪伴我們經(jīng)歷人生的風(fēng)雨。”

　　文學(xué)是人生痕跡，也是對(duì)時(shí)光的挽留　　

　　文學(xué)森林

　　廣西籍作家東西是60后，寫過(guò)多部作品，其中不少被改編成影視劇。他自我調(diào)侃，“如果文學(xué)是柴火的話，我可能就是熏肉了。”

　　有人說(shuō)凡是寫作者心里都是有病的。怎樣治療自己？于東西而言，年歲增長(zhǎng)，文學(xué)反而成了一種治療方式。

　　“剛開始寫作的時(shí)候，可能是逃避寂寞、逃避孤獨(dú)，要鉆到作品里來(lái)填充虛無(wú)的東西。最后發(fā)現(xiàn)是逃避現(xiàn)實(shí)、逃避自己，希望看到另外的人生，來(lái)彌補(bǔ)我們沒(méi)有經(jīng)歷或者不知道的人生。”他慶幸跑到了文學(xué)森林之中。后來(lái)隨著寫作的認(rèn)知、閱讀的認(rèn)知，文學(xué)教會(huì)他認(rèn)識(shí)別人，也認(rèn)識(shí)自己。

　　“除了我這樣的人之外，還有千千萬(wàn)萬(wàn)和我不一樣的人。我把自己寫明白了，但也寫糊涂了，這就是文學(xué)的力量。當(dāng)這種力量不僅影響我，同時(shí)我的作品又與讀者產(chǎn)生了共鳴，或者影響了他時(shí)，文學(xué)的作用就發(fā)揮了。”東西表達(dá)了文學(xué)中極為重要的主題，“這個(gè)過(guò)程讓我們建立了一種更加寬容的、理性的，或者說(shuō)堅(jiān)強(qiáng)的人生觀，甚至影響到我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)別人、認(rèn)識(shí)自己，以及怎么去面對(duì)世界。”

　　70后作家弋舟有相似的感悟。他自認(rèn)是個(gè)有人格缺陷的人，脾氣不好，經(jīng)常會(huì)和妻子爭(zhēng)吵。寫了20多年，夫妻關(guān)系才變得越來(lái)越和諧。“文學(xué)改變了我個(gè)人的生活。我們能夠理解筆下的人物，就不能夠理解我們現(xiàn)實(shí)生活的親人嗎？”

　　有人問(wèn)他，當(dāng)作家最重要條件是什么？弋舟使勁地想，很誠(chéng)實(shí)地回答，“要有巨大的理解他人愿望和巨大的理解他人的能力，這是作為作家的核心要求。”

　　在弋舟看來(lái)，文學(xué)帶給我們主動(dòng)面對(duì)世界的能力。“當(dāng)遭遇事物的時(shí)候，我們可以是主動(dòng)給判斷、下定義、去命名世界的一個(gè)人。”

　　精神光芒

　　趙柏田的寫作生涯始于上世紀(jì)90年代初，坐標(biāo)是浙江的一個(gè)小縣城。20多年過(guò)去了，這些人成了文學(xué)的失蹤者。“我還是會(huì)懷念他們，懷念這些失蹤者。”

　　他有時(shí)候會(huì)自問(wèn)，一個(gè)人選擇了寫或者選擇不寫，到底誰(shuí)會(huì)生活得更好一些？當(dāng)回到那個(gè)縣城，跟那些朋友們見(jiàn)面時(shí)他發(fā)現(xiàn)，他們活得不壞但又不怎么好。“就像我現(xiàn)在一樣，也是這樣一種不好不壞、中間狀態(tài)的生活，就是一個(gè)平庸者的生活。”

　　“它讓我的生命變得充實(shí)，我的靈魂實(shí)時(shí)感覺(jué)踏實(shí)。”出生在上世紀(jì)60年代末的趙柏田，堅(jiān)定認(rèn)為文學(xué)對(duì)他的人生產(chǎn)生了重要影響，“文學(xué)能讓我對(duì)美保持敏銳，甚至在美的事物面前保持一種謙卑，我覺(jué)得在這個(gè)意義上，我有理由讓它陪伴一生。”

　　孫頻也會(huì)自問(wèn)，如果有一天不能寫作了，或者不讓寫作了會(huì)怎么樣？

　　“那將面臨著與現(xiàn)實(shí)世界赤裸裸地相對(duì)”，她為此痛苦，甚至覺(jué)得恐懼，“好像我在這個(gè)世界上將會(huì)失去一個(gè)能容納我的安身之地。”

　　“人生會(huì)經(jīng)歷一些暗黑時(shí)刻，可是你會(huì)非常努力的、非常艱難的朝著理想的人格一點(diǎn)點(diǎn)去靠近，這個(gè)過(guò)程別人可能體會(huì)不到，但在漫長(zhǎng)寫作中，真的是能感覺(jué)到這種來(lái)自于精神力量的光芒，是可以照亮一個(gè)人的。”她慶幸遇到寫作這種適合她的生活方式。

　　不管是多么美好、多么充實(shí)的生活，你在經(jīng)歷它的時(shí)候，它也正在逝去。

　　“但文學(xué)變成了生命的一個(gè)遺存、變成人生的一個(gè)痕跡、變成對(duì)時(shí)光的一個(gè)挽留、變成對(duì)你所經(jīng)歷的一切的紀(jì)念。”今年86歲的作家王蒙如是說(shuō)。（方寸）