余秀華：站在生活一邊的詩(shī)人

　　2014年底，家住湖北鐘祥橫店村的農(nóng)民余秀華被媒體人發(fā)現(xiàn)，一部《月光落在左手上》，在征服無(wú)數(shù)讀者的同時(shí)，也使詩(shī)人的身份與這位身患?xì)埣驳呐跃o緊綁定。

　　2020年9月，新版《月光落在左手上》面市。五年來(lái)，余秀華離婚了，也因?yàn)楫?dāng)?shù)氐男罗r(nóng)村建設(shè)搬進(jìn)新家，她的作品暢銷不衰，憑借《月光落在左手上》30多萬(wàn)的銷量，余秀華成為繼海子之后最暢銷的中國(guó)新詩(shī)作者。面對(duì)生活境遇與生活環(huán)境的變化，余秀華如何繼續(xù)她的詩(shī)歌創(chuàng)作？如何看待自己的家鄉(xiāng)？如何感受生活的冷暖交織？

　　11月15日，余秀華攜新版《月光落在左手上》做客成都，在文軒BOOKS招商店舉行的“月光落在左手上——余秀華詩(shī)歌分享會(huì)·成都站”亮相，暢談詩(shī)歌創(chuàng)作、女性、愛情等話題，并與現(xiàn)場(chǎng)讀者展開互動(dòng)。

　　談作品：生活永遠(yuǎn)比文學(xué)重要

　　五年前，《月光落在左手上》甫一面市，余秀華富有沖擊力的語(yǔ)言就吸引了眾多讀者，讀者們欽佩她對(duì)愛情的勇敢追尋，感動(dòng)于她對(duì)鄉(xiāng)村生活情景的敏銳感知。而在此后出版的詩(shī)集《我們愛過(guò)又忘記》中，由于境遇和心境的變化，里面的詩(shī)不再如第一本詩(shī)集那樣富有沖擊力了。

　　對(duì)此，余秀華坦言，痛苦有時(shí)是文學(xué)創(chuàng)作靈感和動(dòng)力的來(lái)源，而“離婚后覺得身上的一座大山被搬走了”。余秀華對(duì)生活與文學(xué)的關(guān)系有清醒的認(rèn)識(shí)，比起文學(xué)上的成就，她認(rèn)為生活本身更重要，“誰(shuí)會(huì)以每天生存都得不到保障為代價(jià)，去成就寫作呢？這是本末倒置。可能我以后的作品在別人看來(lái)會(huì)顯得平庸，但那就是我生活狀態(tài)的寫照，生活從來(lái)不是為寫作準(zhǔn)備的，生活永遠(yuǎn)比文學(xué)重要。”

　　由生活與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，余秀華談到對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作有重要啟蒙意義的詩(shī)人海子。“詩(shī)歌對(duì)海子的個(gè)體存在有什么好處？難道是為了成就他的身后名嗎？”余秀華發(fā)問并自答，“我特別希望海子是活著的。”

　　“我認(rèn)為無(wú)論是詩(shī)人還是讀者，都應(yīng)該保持一種開放的心態(tài)來(lái)看待詩(shī)歌。”余秀華認(rèn)為，“討論詩(shī)歌更多地應(yīng)該關(guān)注作品本身，關(guān)注文本。”針對(duì)自己的詩(shī)歌，余秀華風(fēng)趣地解釋，“我覺得我的人品和作品是分不開的，都一樣好。”

　　談寫作：語(yǔ)言能力本質(zhì)是思維能力

　　很多讀者對(duì)余秀華語(yǔ)言風(fēng)格的評(píng)價(jià)是犀利，無(wú)論是在她的詩(shī)歌中，還是在她日常的微博里，總能三言兩語(yǔ)切中要害。而余秀華卻認(rèn)為，自己的語(yǔ)言并非犀利，只是準(zhǔn)確，“一個(gè)人想把話說(shuō)得準(zhǔn)確，前提是具備一定的思維能力，因此可以說(shuō)，語(yǔ)言的能力本質(zhì)上是思維的能力。”余秀華表示，自己的詩(shī)歌之所以給讀者留下深刻印象，一個(gè)重要的原因就在于找到了語(yǔ)言的平衡點(diǎn)，少一些會(huì)流于晦澀，多一些又顯得過(guò)于直白，都不是詩(shī)意的表達(dá)。

　　現(xiàn)場(chǎng)讀者向余秀華分享了自己寫作中面臨的瓶頸或遭遇的挫折，余秀華也從自己的寫作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，與讀者進(jìn)行了交流。在她看來(lái)，新詩(shī)的表達(dá)看似很隨意，把一句話進(jìn)行分行處理就可以成為一首詩(shī)，“但其實(shí)新詩(shī)有內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和韻律，而更重要的則是詩(shī)人思想的體現(xiàn)。”余秀華說(shuō)，或許存在一個(gè)有思想但沒有找到合適的語(yǔ)言來(lái)寫詩(shī)的人，但一定不存在一個(gè)沒有思想但能夠把詩(shī)寫得很好的人。而她自己，“還沒有遭遇過(guò)創(chuàng)作的瓶頸”。日常生活中的余秀華，喜歡玩手機(jī)、刷抖音，有時(shí)候玩太久了會(huì)覺得有點(diǎn)荒廢，就嘗試把電腦打開去寫詩(shī)，“可能當(dāng)下寫不出來(lái)，就有關(guān)掉電腦繼續(xù)看手機(jī)、刷抖音，過(guò)兩天總能寫出來(lái)。”

　　余秀華告訴讀者，寫不出的東西可能是一種感情，面臨這種情況，她會(huì)找?guī)讉€(gè)自然界的事物作參考，把感情寄托到它們中，然后以此寫一首詩(shī)、兩首詩(shī)，甚至五首左右，再倒回去比較它們的結(jié)構(gòu)差異。她把這種方法叫作“初學(xué)者的心態(tài)”或詩(shī)人的“初心”，“就是用最初的熱愛、最初的心情來(lái)完成現(xiàn)在正在做的事情。”