用文字塑造故鄉(xiāng)的“語法空間”

　　——訪詩(shī)人扎西才讓

　　扎西才讓

　　藏族作家，甘肅甘南人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《詩(shī)收獲》等轉(zhuǎn)載并入選多部年度作品選本。作品獲敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、海子詩(shī)歌獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、梁斌小說獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩(shī)集《大夏河畔》《當(dāng)愛情化為星辰》《桑多鎮(zhèn)》，散文集《詩(shī)邊札記：在甘南》，中短篇小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》。2017年，被甘肅省委組織部、宣傳部、省文聯(lián)授予“第四屆甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者”榮譽(yù)稱號(hào)，先后兩次入選甘肅詩(shī)歌八駿，2019年又進(jìn)入“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”，以基層作協(xié)會(huì)員代表身份參加了第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。

　　“若我像螻蟻生活于草底，將能目睹圣僧的袈裟也遮不住的日出；若我睡在地底下，也能在漸漸喧囂起來的世界里，聆聽到大地的清吟……”

　　這首《草原清晨》來自我省詩(shī)歌八駿之一——扎西才讓。他的詩(shī)集《桑多鎮(zhèn)》于今年8月榮獲了第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。

　　也許有的讀者有所不知，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作”駿馬獎(jiǎng)”是與包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的我國(guó)具有最高榮譽(yù)的四大文學(xué)獎(jiǎng)。近日，記者采訪了藏族詩(shī)人扎西才讓，來自甘南的他骨血里帶著藏族的浪漫與豪放，黝黑的臉上印著高原烈日親吻的痕跡，而陽(yáng)光般的笑容仿佛帶著熾熱的光芒，逼退了一切陰霾。

　　據(jù)扎西才讓介紹，他的文學(xué)創(chuàng)作，與一個(gè)叫羚城的小城有關(guān)，羚城意思是羚羊出沒的地方。羚城雖然聽起來陌生，其實(shí)就是甘肅省的合作市。“羚城的原居民是本土藏人，后遷來了因戰(zhàn)事而遷居來此的河州地區(qū)的漢人和回民。再后來，僧侶道人、游醫(yī)工匠、各族商戶等也紛紛匯聚于此，形成了各種不同的文化相互交融的格局，使得這座高原城鎮(zhèn)，蓬蓬勃勃地發(fā)展起來，成為藏地有名的旅游勝地。而我筆下的桑多鎮(zhèn)的母體，就是她。”扎西才讓說。

　　青年時(shí)期，喜愛文學(xué)的扎西才讓深受艾略特、聶魯達(dá)、惠特曼、泰戈?duì)柕任暮赖挠绊憽Ｋf：“國(guó)內(nèi)詩(shī)人，我比較喜歡昌耀、葉舟和阿信的作品。而藏族民歌和格言（如《水木格言》等）對(duì)我的寫作，也有直接的影響。作為一個(gè)藏族作家，藏族傳統(tǒng)詩(shī)歌里擅長(zhǎng)的賦、比、興等手法，在我的寫作中也使用得比較多，尤其是藏族史詩(shī)《格薩爾王》，讓我學(xué)會(huì)了在詩(shī)歌中如何敘述、如何描寫、如何抒情的技巧。”

　　1999年，扎西才讓寫了三首詩(shī)發(fā)在《詩(shī)刊》。其中一首名叫《啞冬》，里面寫到一條名叫桑多的河。扎西才讓告訴記者：“那時(shí)，我還沒有要寫桑多鎮(zhèn)的打算，只想寫甘南的某一條河，在我的想象中，這條河應(yīng)該有歷史，有使命，有藏地屬性。但由于工作繁忙，與河有關(guān)的詩(shī)歌，寫得很少，究竟寫哪條河，始終沒定下來。我曾考慮過寫流經(jīng)甘南的黃河和白龍江，但總覺得不適合，因?yàn)辄S河在瑪曲，白龍江在舟曲，離自己太遠(yuǎn)，有一種疏離感，不好描寫。所以這個(gè)計(jì)劃暫時(shí)擱置了，但我心中一直在醞釀著、等待著、尋找著……”

　　2017年，當(dāng)了幾年漢語言文學(xué)老師的扎西才讓離開學(xué)校，到當(dāng)?shù)氐奈穆?lián)任職。閑暇之余，他很愛翻地方志書。一次偶然的機(jī)會(huì)，他讀到了民國(guó)史學(xué)家張其昀編著的《夏河縣志》。扎西才讓難掩如獲至寶的心情：“作者用大量的筆墨，寫到夏河縣的最重要水系——桑曲，以及與這條河有關(guān)的夏河縣的歷史、氣候、地形、生物、民族、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧、礦產(chǎn)、商業(yè)、交通、政治和宗教。那些簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確又優(yōu)美的文字，深深地吸引著我。一條我身邊的河流，在他的筆下，就是個(gè)自成體系的世界。我暗暗下定決心，我也得寫桑曲，得傳承他的理念、繼續(xù)他的抱負(fù)。”于是，在當(dāng)代，在藏地，在一個(gè)藏族詩(shī)人筆下，“桑多河”的雛形初現(xiàn)了，并且逐漸面目清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。

　　有了“桑多河”，自然就有了“桑多鎮(zhèn)”。扎西才讓說：“在我看來，河，是流動(dòng)的生命，是帶狀的歷史，是散點(diǎn)式的民俗。鎮(zhèn)，則是生命的焦點(diǎn)，是凝固的歷史，是民俗的萬花筒。一條河，一個(gè)河流源頭的鎮(zhèn)子（桑多的藏語意思是大夏河源頭），就逐漸形成了我的文學(xué)版圖。”

　　從2015年始，扎西才讓開始著手精心打造與此河此鎮(zhèn)有關(guān)的文學(xué)世界，這個(gè)文學(xué)世界用他的話來說就是“一個(gè)藏地甘南的‘語法空間’”。為了使筆下的桑多鎮(zhèn)更豐富、輻射面更廣，扎西才讓甚至以甘南州其他七縣的部分小鎮(zhèn)（如拉卜楞鎮(zhèn)、郎木寺鎮(zhèn)、尼瑪鎮(zhèn)、柳林鎮(zhèn)、新城鎮(zhèn)等）作為參照的對(duì)象，既關(guān)注它們的共性，又擇取它們的異性，試圖在尊重基本史料的同時(shí)，建構(gòu)出文學(xué)意義上的藏地小鎮(zhèn)史，給讀者呈現(xiàn)出一座真實(shí)、陌生又奇異的紙上城邦。

　　繼在《詩(shī)刊》發(fā)表《啞冬》后，扎西才讓的文學(xué)思潮一發(fā)不可收拾，陸續(xù)在《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《星星》《散文詩(shī)》等雜志上發(fā)表了《我覺得寂寞》《雪山的思考》《我的另類生活》《草原上這個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)》等作品。自2012年開始，扎西才讓在《飛天》《青年作家》《中國(guó)詩(shī)人》《詩(shī)歌月刊》《上海詩(shī)人》《星星》《十月》《散文詩(shī)》《詩(shī)探索》等雜志上發(fā)表了《我的山谷》《羚城曲》《羚城十四行》《羚城》《羚城曲》《牦牛頭骨》《雪域·萬物生》《桑多鎮(zhèn)詩(shī)鈔》等作品，“桑多河畔”系列作品呼之欲出。 2015年—2017年，隨著在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《黃河文學(xué)》《草堂》《飛天》《民族文學(xué)》《詩(shī)探索》《臺(tái)港文學(xué)選刊》等雜志發(fā)表了《高原月》《那年那月的殘酷游戲》《黑鐵鄉(xiāng)村》《桑多鎮(zhèn)》《桑多魂》《甘南夜話》《桑多河畔》《渡口》《桑多鎮(zhèn)秘史》《阿卓》《聽說你要去桑多鎮(zhèn)》等作品，這時(shí)候，扎西才讓就已經(jīng)勾勒出了“桑多系列”的基本雛形。

　　除了詩(shī)歌作品外，“桑多”題材的散文和小說的寫作，也在同步進(jìn)行。2016年，《文學(xué)港》刊發(fā)了扎西才讓大約三萬字的散文《詩(shī)邊札記：在甘南》，其中有一半的篇章就是“桑多”題材。“桑多”題材的小說創(chuàng)作，也有收獲。短篇小說《達(dá)珍》，刊于《芳草》雜志，后來被選刊轉(zhuǎn)載。之前，《西藏文學(xué)》也刊發(fā)過《來自桑多鎮(zhèn)的漢族男人》，被轉(zhuǎn)載。這些作品，都是“桑多”題材，扎西才讓都收入到自己的中短篇小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》中了，這本小說集也入選了2019年《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書》。

　　扎西才讓總結(jié)道：“這些作品都以青藏高原上的藏地小鎮(zhèn)——桑多鎮(zhèn)為故事發(fā)生地，以上世紀(jì)90年代至今為時(shí)間段，通過塑造桑多鎮(zhèn)的一系列人物形象，集中呈現(xiàn)了桑多人對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)人生的看法，對(duì)生存價(jià)值與生命意義的反思。我的想法，就是想借這些小說，來探究深藏在人性中的幽暗與光明。”

　　2018年—2019年，在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里，扎西才讓在一個(gè)藏族村落駐村，做精準(zhǔn)扶貧工作，這段經(jīng)歷也對(duì)他的創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感和創(chuàng)作源泉。他說：“在田間地頭，在高山牧場(chǎng)，在村落莊院里，頻繁地接觸，使我從村民的身上，感受到或豪邁或含蓄、或陽(yáng)剛或陰柔、或熱烈或安靜的生命的氣息。這氣息是如此明顯強(qiáng)烈，小時(shí)候我感受不到，也不曾體驗(yàn)，而今我意識(shí)到，他們始終這樣真實(shí)而堅(jiān)韌地生存著，其此起彼伏的呼吸，若有所思的眼神，濃郁腥味的汗氣，甚至或高聲大嗓或低沉嘶啞的聲息，都讓我覺得：他們要走進(jìn)畫布，走進(jìn)文學(xué)，走進(jìn)電影，走進(jìn)歷史文化的長(zhǎng)廊，在中國(guó)文學(xué)人物群像譜里，留下他們濃墨重彩的肖像。這使我更清楚了今后的寫作方向，明晰了我的作品應(yīng)該呈現(xiàn)的內(nèi)容。我分明地感受到了身上的重?fù)?dān)：做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥梦淖謥硭茉焐６嗳说男蜗?，勾勒他們的歷史，釋放他們的愿望，觸摸他們的靈魂。桑多題材的創(chuàng)作，其意義莫過于此。”

　　回顧自己的寫作生涯，扎西才讓感慨地說：“青年時(shí)期的寫作，我癡迷于對(duì)自身生活特別是愛情生活的展現(xiàn)，覺得人世間最美好也最痛苦的，莫過于愛情了。歌頌地域和民族文化時(shí)也一樣，走的是籠統(tǒng)的、單純的、直接的路子，仿佛一個(gè)在狂野上橫沖直撞的醉漢。隨著歲月的磨礪，我從一個(gè)相對(duì)狹隘的創(chuàng)作領(lǐng)域拓展為人類社會(huì)觀察者的時(shí)候，我才真正感受到寫作的重要性。自從解決了‘寫什么’的問題后，慢慢地，我在紙上，用文字畫出了雪山之下、長(zhǎng)河之畔的桑多鎮(zhèn)。我寫作時(shí)的聚光燈，不再僅僅聚照我自己，而是更關(guān)注他人的世界：他們?cè)诟墒裁?？他們?cè)谙胧裁?？他們?cè)噲D保留什么改變什么？他們的命運(yùn)，是否關(guān)系到更多的民族？他們的努力，是否影響并改變著人類的生存？就這樣，我用自己的作品，對(duì)桑多河畔的藏區(qū)村落作了深描，把小鎮(zhèn)居民——桑多人的生存狀貌，推向了可敬的讀者。”

　　近幾年，扎西才讓正在投身于新詩(shī)集《甘南簡(jiǎn)史》的創(chuàng)作。他說：“這是一部以詩(shī)歌的方式來講述甘南州從古至今的歷史詩(shī)集，在體例上，我采用了編年體的形式，內(nèi)容涉及到地方歷史的發(fā)展脈絡(luò)、重要事件和重要人物，呈現(xiàn)的是一位詩(shī)人在中華大歷史的長(zhǎng)河里，如何回看、認(rèn)知地方史的態(tài)度、感情和觀點(diǎn)。我希望這部作品，能為我的知天命之年，畫出完美的句點(diǎn)。”

　　蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 華靜