靈臺的雪

　　雪落在了樹叢中，落在了農(nóng)舍頂上，落在了黃土的崖上。雪將冬日的樹襯映得蒼黑而古樸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雪中山野仿佛一幅古畫鋪在天宇之下，令人肅然而立；而一頂頂被雪覆蓋的屋頂就像靜謐中的處子，大地的處子，仿佛在靜候一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻；崖上的雪仿佛一頂白色的帽子，它遮去落下來的雪，使崖壁的土黃色就像一副垂掛下來的珍貴壁毯。這些景象都透著久遠(yuǎn)的氣息，此刻，它們似乎已經(jīng)存在千年了。

　　在雪落下來前的一個(gè)晚上，我朝靈臺遠(yuǎn)道而來。一路上除車燈照到的路面外，一切都茫然。茫然的夜，茫然的車外景象。我從未到過靈臺，在這茫然的夜里，對靈臺一無所知。從寶雞火車站乘車前往靈臺的路上，在路燈里赫然看到了一個(gè)麟游縣路牌，我第一次見這個(gè)縣名。顯然，這是寶雞市的一個(gè)縣。

　　到靈臺縣城已經(jīng)是深夜了，深夜中到達(dá)一個(gè)未知的地域，就像深夜本身一樣茫然、深廣。第二天一早我走在街上。街兩旁的店鋪和任何一個(gè)中國北方縣城的店鋪都差不了多少，人們的穿著也都差不多，但還是能感到一種別樣的氣息。推著車子賣燒餅的人以靈臺本地話吆喝著，他賣燒餅的爐子是奇怪的，爐子有多個(gè)孔，每個(gè)孔里都在烤燒餅，打開一個(gè)孔就有一個(gè)烤好的燒餅新鮮出爐。仔細(xì)看，烤燒餅的爐子是土法改造的，或許，在靈臺這個(gè)地方才有這樣土法改造的爐子。而賣燒餅的人更有特點(diǎn)，他個(gè)子不高，頭發(fā)像密集的戰(zhàn)戟向上張揚(yáng)著。一張臉上鮮紅的地方非常醒目，特別是兩面臉頰通紅，還有一張嘴也是鮮紅的，吆喝聲就是從這張嘴里發(fā)出的，而且，吆喝聲似乎是整個(gè)地從這張臉上蹦出來的。這是一張執(zhí)著的臉，一張讓生活本身就鮮紅的臉。

　　太陽照在街上，初冬的太陽有些暖意。兩個(gè)老人在橋邊護(hù)欄旁，他們一個(gè)蹲著，一個(gè)坐著。或許，在靈臺縣城里他們并不引人注目，他們是平常生活中最平常的兩個(gè)人，他們在這個(gè)早晨相遇，就像在平靜的山野里相遇一樣安詳平和。他們兩個(gè)都在慢條斯理地抽煙，但他們的抽法不一樣。戴瓜皮帽的捏一桿旱煙鍋戳在旱煙袋里裝旱煙，戴干部帽的兩根指頭伸進(jìn)煙絲袋里捏煙絲要用紙卷。抽煙的方法不一樣，但兩個(gè)人的交匯點(diǎn)不在抽煙上，他們有一句沒一句地交談著，交談的內(nèi)容是家常事，這或許才是他們相遇時(shí)的交匯點(diǎn)，如此，他們仿佛在古老的某個(gè)時(shí)期就相遇了，他們早就相遇了，在莊稼成熟、大野晚嵐、牛羊歸圈時(shí)他們就相遇了?；蛘?，在更古老的日子里，他們以陶為器，青銅為禮，大祀之后相遇。照在他們身上的陽光也是古老的，仿佛幾千年前的陽光穿過層層云霧到達(dá)他們身上。

　　離橋不遠(yuǎn)的北面是荊山。萬木蕭條之時(shí)，荊山松柏蔥蘢。抬頭之際，蒼翠之氣蘊(yùn)蒸騰起莊嚴(yán)靜穆相。在荊山之下是靈臺，是當(dāng)年周文王伐密須國后經(jīng)此地筑臺告神靈的地方。由此，也是靈臺縣得名的地方。

　　走在街上，我尋找街中心的地方。向東走，走到了街的盡頭，又往西走，走到了一個(gè)三角路口，路口西邊是高聳的大樓，現(xiàn)代氣息從那樓上的裝飾中顯現(xiàn)出來。我問路人這是不是城中心時(shí)，路人很是猶豫，他拍著腦袋想了半天后說，現(xiàn)在新城區(qū)已經(jīng)占去一大半，舊城的這里已經(jīng)不算是中心了。路人接著說，新城區(qū)是一片高樓，街道寬闊。

　　新城區(qū)跟舊城區(qū)連在一起，但我沒有走進(jìn)新城區(qū)。在有限的時(shí)間里，我到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，到達(dá)百里鎮(zhèn)，到達(dá)邵寨和獨(dú)店。百里鎮(zhèn)是古密須國所在地，說是古國，其實(shí)是周代的諸侯國，兩千多年的遺跡已湮滅無痕，但站在蒼山四圍、流水遠(yuǎn)去的曠野里，站在新建的密須國紀(jì)念館前，密須古國的氣息撲面而來。站在這樣的地方，山巒和臺地，流水和樹木，甚至天上飛過的鳥似乎都有來歷，似乎都有故事蘊(yùn)藏著，而顯示它們來歷和故事的是山洼的陰影，是野地里的一棵樹和一叢草，還有那些飛鳥帶來的云朵。站在這樣的地方，立刻有故國神游的感覺。

　　到邵寨的途中，車行駛在塬地上。沿途，塬邊的走形清晰而蜿蜒。塬上是一片看不到邊的平地，塬邊下面溝壑縱橫。這種地貌讓人浮想聯(lián)翩。多少萬萬年前，地球天翻地覆。這是星際意義上的運(yùn)動，是在更大尺度上的地球運(yùn)動。然后，萬里平坦的巨塬逐漸被削蝕，黃土山巒出現(xiàn)了，森林出現(xiàn)了，生命出現(xiàn)了。如此想來，生命真的是星際間的幸運(yùn)者，人更是茫茫星際間的幸運(yùn)者。

　　雪是在一個(gè)晚上下起來的。這個(gè)晚上，我和靈臺的寫作者們坐在一起。這些寫作者中的一些早就認(rèn)識，只是當(dāng)年沒有在意他們是靈臺這個(gè)地方的。在靈臺與這些寫作者相遇坐在一起，很驚訝他們?nèi)〉玫某删?。僅僅幾年時(shí)間，靈臺這個(gè)只有二十多萬人的縣份里就有五六個(gè)將小說發(fā)表到省級刊物的寫作者。還要驚訝的是，這些寫作者從來都沒有將自己囿于一個(gè)縣份內(nèi)，他們在很早的時(shí)候就將目光投向了外面。文學(xué)的世界是大千世界，他們在大千世界里汲取營養(yǎng)，抬高眼界，這使得他們的創(chuàng)作有了不斷向上攀升的可能。在下雪的這個(gè)晚上，與他們交談也能看出他們的文學(xué)見識，這些見識是走正道者的見識。另外，還有一個(gè)感嘆，感嘆靈臺的地方組織者在建設(shè)地方文化的高度上支持著文學(xué)的行走者們。

　　雪落在了靈臺的塬地上，落在了川道里，落在環(huán)山而踞的縣城里。潔白的雪將大地的本色襯映出來，大地在豐饒中讓生命蓬勃。而在雪色中，大地于靜謐中收攏一切，在蓬勃與收攏中，人是勞績者，是歌者，是棲居者。（張存學(xué)）