回到《弗蘭肯斯坦》，尋找科幻最初的魅力

　　作者：胡不歸 

　　要說(shuō)這幾年最有話題性的影視、文學(xué)類(lèi)型，恐怕非科幻莫屬。而談起科幻文學(xué)，又不能不提它的開(kāi)山之作——《弗蘭肯斯坦》。

　　《弗蘭肯斯坦》由英國(guó)作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作，講述了熱衷于生命起源的生物學(xué)家弗蘭肯斯坦，懷著好奇與探索的心理制作了一個(gè)巨大的人體，并賦予了這個(gè)怪物生命，隨著這個(gè)怪物的誕生，弗蘭肯斯坦的身邊發(fā)生了一系列詭異的命案與悲劇。這本書(shū)被公認(rèn)為是世界上第一部真正意義上的科幻小說(shuō)。

　　瑪麗·雪萊的這部小說(shuō)從題材到風(fēng)格都是十分吸引人的。從敘述題材上看，小說(shuō)運(yùn)用了多種敘述形式，如書(shū)信體、記敘體等，使小說(shuō)讀起來(lái)不至于單調(diào)乏味。從風(fēng)格上看，小說(shuō)運(yùn)用了當(dāng)時(shí)十分流行的哥特式風(fēng)格，恐怖、陰暗、荒涼、懸疑、毀滅等因素共同出現(xiàn)在《弗蘭肯斯坦》中，增加了可讀性，一步步引誘讀者深入，既在無(wú)形中戳中讀者的恐怖想象，又讓人欲罷不能。比如，在弗蘭肯斯坦剛制造出這個(gè)怪物的時(shí)候，作者寫(xiě)到，“慘淡的月光透過(guò)百葉穿的縫隙擠進(jìn)屋來(lái)。借著昏黃的月光，我又看到了那倒霉鬼——那個(gè)我親手制造的可憎的怪物。他掀開(kāi)床簾，一雙眼睛——如果還能稱(chēng)之為眼睛的話——緊緊地盯著我。他張開(kāi)嘴巴，發(fā)出一串低沉、含混不清的聲音，然后呵呵一笑，臉上露出道道皺紋”。從作者的形容中，可以看出弗蘭肯斯坦對(duì)怪物的驚懼與不安，以及這個(gè)怪物帶來(lái)的不詳征兆。

　　說(shuō)起這部小說(shuō)的創(chuàng)作歷程，也是相當(dāng)有趣。1816年的一次聚會(huì)中，作者瑪麗同丈夫雪萊、好友拜倫等人玩了一個(gè)文字游戲，建議每人寫(xiě)一個(gè)恐怖故事。瑪麗遲遲想不到合適的故事，一次偶然的機(jī)會(huì)靈感乍現(xiàn)，創(chuàng)作了弗蘭肯斯坦的故事，最終也只有這個(gè)故事成了型，并與創(chuàng)作結(jié)束的次年出版。

　　當(dāng)然，要更多得了解《弗蘭肯斯坦》，就不能不了解瑪麗創(chuàng)作的時(shí)代大背景。十九世紀(jì)上半頁(yè)，時(shí)值歐洲各國(guó)相繼完成第一次工業(yè)革命，人們篤信科學(xué)的力量，這種篤信甚至日益變成一種迷信。

　　正在這樣的現(xiàn)實(shí)，促使瑪麗創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦》，以作為一種告誡——任何科學(xué)的發(fā)明都應(yīng)該受制于自然?；氐叫≌f(shuō)內(nèi)容看，弗蘭肯斯坦過(guò)于依賴(lài)科學(xué)的力量，不惜以犯罪為手段，四處尋找肢體，以拼接成巨大的怪物，又通過(guò)科學(xué)的手段賦予其生命。在這個(gè)過(guò)程中，他只沉迷技術(shù)帶來(lái)的改變與進(jìn)步的快感，而完全將倫理、道德、社會(huì)等因素拋之腦后，導(dǎo)致怪物在降生后是完全脫離于人類(lèi)社會(huì)的。但怪物依然希望能夠融入人類(lèi)社會(huì)，這就導(dǎo)致了怪物的貪婪與悲劇的發(fā)生。弗蘭肯斯坦的經(jīng)歷是一個(gè)恐怖的寓言故事。在小說(shuō)中，他將這個(gè)故事活生生地帶到了沃爾頓船長(zhǎng)的眼前。

　　弗蘭肯斯坦與沃爾頓船長(zhǎng)形成了兩個(gè)對(duì)比。一個(gè)在技術(shù)的驅(qū)使下狂熱追求生命的起源，以至于釀下禍果；一個(gè)在勸說(shuō)下放棄了對(duì)自然無(wú)窮盡的探索，選擇敬畏與離開(kāi)。兩相對(duì)比之下，更能看出其中的警示性，這也是怪物身上的第一層寓意。

　　在怪物身上更深一層的寓意，來(lái)自他的反抗性。由于《弗蘭肯斯坦》是從人類(lèi)的視角出發(fā)進(jìn)行的創(chuàng)作，所以怪物從一開(kāi)始就被賦予了十惡不赦的形象，但如果是從另一個(gè)角度出發(fā)，會(huì)發(fā)現(xiàn)怪物也不過(guò)是一個(gè)丑陋的不被社會(huì)接納的可憐蟲(chóng)罷了。同所有生命剛誕生時(shí)一樣，他最初也是一片白紙，什么都不懂得，但本能地希望靠近人類(lèi)。盡管他由于丑陋的外表不被世人接受，但仍舊堅(jiān)定地希望得到人類(lèi)的理解與愛(ài)護(hù)，融入到普通人的生活中。不幸的是，怪物幾年的努力都白費(fèi)了，即便是他眼中無(wú)比善良的一家人，都不能接受他的存在。這種根深蒂固的偏見(jiàn)，形同頑疾一般，自始至終存在于人類(lèi)社會(huì)。正是這種偏見(jiàn)，激起了怪物反抗的欲望。

　　他的反抗，首先對(duì)準(zhǔn)的便是弗蘭肯斯坦。弗蘭肯斯坦如同一個(gè)不負(fù)責(zé)任的大家長(zhǎng)，創(chuàng)造出怪物以后只想著如何毀滅他。對(duì)弗蘭肯斯坦來(lái)說(shuō)，怪物是一場(chǎng)噩夢(mèng)，對(duì)怪物自己來(lái)說(shuō)，他也想過(guò)正常人的生活。情節(jié)上，瑪麗安排了幾場(chǎng)弗蘭肯斯坦與怪物的惡戰(zhàn)，這是整部小說(shuō)的精彩之處。表面上，弗蘭肯斯坦是弱者，怪物是強(qiáng)者，但實(shí)際上，弗蘭肯斯坦卻是不斷施壓的一方，他代表了所有人類(lèi)的偏見(jiàn)與壓迫。而怪物從生來(lái)就一直處在不幸之中，遭到遺棄與打罵，經(jīng)歷了諸多的不公平，因此他才面對(duì)這個(gè)世界的不公吶喊，做出反抗，希望能夠改變一絲一毫。

　　《弗蘭肯斯坦》中，雖然是以一個(gè)怪物的形式寫(xiě)出這種壓迫者的斗爭(zhēng)，但這其中的反叛精神，卻對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者造成了莫大的鼓勵(lì)。

　　縱觀整本小說(shuō)，雖然還有很多不盡如人意之處，但作為科幻小說(shuō)的開(kāi)山之作，依然擁有無(wú)窮的魅力，而這種魅力，恰恰是科幻文學(xué)獨(dú)有的。如今，在《弗蘭肯斯坦》誕生二百余年后，也期待能有更多優(yōu)質(zhì)的科幻文學(xué)問(wèn)世。