陳彥：書寫人生悲喜的辯證法

　　陳彥近照

　　《喜劇》 作家出版社出版

　　2020年，由陳彥小說《裝臺(tái)》改編而成的同名電視劇熱播，人們對(duì)主人公刁順子的形象津津樂道，也由此認(rèn)識(shí)了戲劇舞臺(tái)背后的特殊群體——裝臺(tái)人。時(shí)隔近一年，作家陳彥再次推出長(zhǎng)篇小說新作《喜劇》，作為他“舞臺(tái)三部曲”的收官之作，與《裝臺(tái)》《主角》一起，演繹出戲劇世界的眾生相。在這部作品中，陳彥將目光聚焦于戲劇舞臺(tái)上容易被人忽略的喜劇演員，通過名丑賀少天（藝名“火燒天”）之子賀加貝、賀火炬兩兄弟曲折的學(xué)藝、演出、辦劇場(chǎng)之路，于世態(tài)人情之變中叩問喜劇精神、參悟人生奧秘、譜寫梨園傳奇，在密織細(xì)節(jié)中彰顯現(xiàn)實(shí)主義精神、講述別具一格的“中國(guó)故事”。

　　喜劇筆法寫喜劇故事

　　《喜劇》講述了賀氏一門父子兩代丑角演員的傳奇人生。父親賀少天是大名鼎鼎的喜劇表演藝術(shù)家，演技精湛且深諳喜劇之道，憑借天生異相與孜孜不倦的鉆研練就了一身絕活。大兒子賀加貝、二兒子賀火炬雖比不上父親，但從小耳濡目染，在父親的督促與言傳身教下日益成長(zhǎng)為舞臺(tái)上優(yōu)秀的丑角演員。傳統(tǒng)曲藝在時(shí)代大潮裹挾中沉浮不定，隨著父親去世，兄弟倆也各自開始了磕磕絆絆的人生之路。

　　“這個(gè)故事我寫了好多年，從十幾年前喜劇最火的時(shí)候就開始醞釀、構(gòu)思。去年新冠肺炎疫情期間，我又把它翻撿出來，銜接起斷裂了十幾年的茬口。”陳彥說。

　　小說開篇，長(zhǎng)了一個(gè)“前抓金”“后抓銀”菱形腦袋的賀加貝，雖其貌不揚(yáng)，卻對(duì)自己的搭檔、女演員萬大蓮情有獨(dú)鐘。因求之不得的心焦，賀加貝發(fā)起了高燒，而一旁的火燒天卻在對(duì)著鏡子做斗雞眼，辮子一翹一翹地練功。兩相對(duì)照，詼諧幽默的筆觸立顯。

　　“既然寫喜劇，在寫法上也要有點(diǎn)喜劇色彩，我就嘗試換了個(gè)寫法。”陳彥說。在小說中，他還杜撰了一條名叫“張?bào)H兒”的柯基犬，通過轉(zhuǎn)換敘事視角，讓它開口說話，令人忍俊不禁的同時(shí)也諷刺了故事中人虛偽可笑之處。

　　不過，幽默外表下包裹的卻是嚴(yán)肅主題。在小說題記中，陳彥寫道：“喜劇和悲劇從來都不是孤立上演的……它甚至?xí)r常處于一種急速轉(zhuǎn)換中，這就是生活與生命的常態(tài)。”

　　《喜劇》中，賀加貝一度背離父親所持守的價(jià)值觀，在與編劇鎮(zhèn)上柏樹、王廉舉、史托芬等人的合作中，逐漸喪失了自己的藝術(shù)追求，唯“笑”是從，在“邪”路上越走越遠(yuǎn)，人生最終以悲劇收?qǐng)?。弟弟賀火炬卻因偶然的機(jī)緣，覺悟自省，在深造與反思中理解了“守正”才是喜劇藝術(shù)的根底，讓人生的峰回路轉(zhuǎn)有了新可能。如果說，名震三秦大地的火燒天代表著喜劇正宗，那么賀加貝、賀火炬的分道揚(yáng)鑣則象征著時(shí)代變遷中不同的喜劇之路。

　　作者用36萬字的篇幅帶我們走進(jìn)喜劇的世界，伴隨著萬大蓮、潘銀蓮、武大富、好麥穗、潘五福等各色人物登場(chǎng)，怨憎會(huì)、愛別離、求不得諸般人生際遇在古城西安乃至三秦大地上演，而核心還是作家著力描繪的喜劇演員。

　　“以喜劇演員為主角的小說不太多。在我心中，喜劇演員是為人類制造歡樂的人，我們應(yīng)該感謝他們。他們?cè)趭蕵反蟊姷耐瑫r(shí)，也在警醒大眾，那些鄙俗、丑陋的邪念要時(shí)時(shí)提防。”陳彥說。

　　重提一種喜劇精神

　　在陳彥心中，悲劇固然高級(jí)，但從某種程度上講，喜劇也是人類生存智慧的體現(xiàn)，優(yōu)秀的喜劇往往代表著一個(gè)時(shí)代的智性高度。“喜劇不是嘻嘻哈哈，不是單純搞笑，一味迎合觀眾笑聲的不是喜劇。”陳彥說。

　　幾十年的戲劇工作經(jīng)歷讓陳彥對(duì)什么是真正的喜劇精神有了更多思考，他更從古今中外的喜劇經(jīng)典中尋找丑角的功用與意義。

　　“丑角為戲之有戲、出戲、出彩，做了太多太大的貢獻(xiàn)。從古希臘到中國(guó)的宋元雜劇，他們都是重要的佐料、味精，有的甚至如高湯一般，失去了便讓戲味同嚼蠟。更別說在重要關(guān)目上戳穴、點(diǎn)睛、‘把南轅扭向北轍’的絕招了。”陳彥說。

　　他有一個(gè)比喻，喜劇像蒸汽機(jī)，啟動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出一種升騰與磅礴的氣象，讓人昂揚(yáng)亢奮、熱血沸騰。而悲劇更像一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)，表面不動(dòng)聲色，內(nèi)部一旦驅(qū)動(dòng)，便點(diǎn)火壓強(qiáng)了。人們總是追求“喜劇”的效果，但其實(shí)有喜就有悲，二者都是人生況味的應(yīng)有之義。如何求取平衡，是《喜劇》試圖探討的主題。

　　伴隨著賀加貝賀氏喜劇坊生意的蒸蒸日上，潛在的危機(jī)也日益凸顯，隨著觀眾索要笑聲的頻率越來越高，賀加貝的喜劇事業(yè)也瀕臨崩壞，最后不僅透支了自己，也被觀眾所拋棄。而在陳彥看來，原因正在于忽略了喜劇應(yīng)有的邊界。

　　“越是熱鬧的東西，越要?jiǎng)澏ㄟ吔纭⑹刈〉拙€。喜劇一旦泛濫，成為我們的生活習(xí)性，尤其是希望把它變?yōu)槲覀兊纳钊粘?，那么喜劇就?huì)變味走樣，直至輕浮如魚鰾、浮萍。”陳彥說。

　　作者通過火燒天和南大壽兩個(gè)人物表達(dá)了喜劇如何守正創(chuàng)新的觀點(diǎn)。在臨終時(shí)，火燒天總結(jié)自己一輩子唱戲的經(jīng)驗(yàn)說：“一是得有點(diǎn)硬功夫……二是得有底線。臺(tái)下再起哄，你都不能說出祖孫三代不能一同看演出的下流話來……三是凡戲里做的壞事，生活中絕對(duì)要學(xué)會(huì)規(guī)避……不敢臺(tái)上臺(tái)下弄成了一個(gè)樣兒，那你可就成真丑了。”而老編劇南大壽則總是在關(guān)鍵時(shí)刻不失時(shí)機(jī)地敲打賀加貝，提醒他不要數(shù)典忘祖，忘了本分。

　　喜劇演員、編劇、戲劇研究者、劇場(chǎng)老板、觀眾、故鄉(xiāng)人、打工者等勾勒出一幅戲里戲外的人生百態(tài)，而作者心中的喜劇精神在讀畢全書后也呼之欲出——喜劇是調(diào)節(jié)情緒的一劑良藥，是洞悉人性弱點(diǎn)的一臺(tái)顯微鏡，是反觀自我的一面凹凸鏡，是留情面地敲打別人的棒槌——它在不知不覺中提升我們自己。

　　舞臺(tái)濃縮人間百態(tài)

　　17歲發(fā)表第一部短篇小說《爆破》至今，陳彥從事小說創(chuàng)作已有40多年。他創(chuàng)作的重心，始終與西安、與戲劇有關(guān)。

　　從1990年調(diào)到西安工作，他在這座厚重的古城住了30年。“在西安的子夜，我交朋、會(huì)友、吃喝、讀書、寫作幾十年。離開至今，夢(mèng)中還是夜長(zhǎng)安的景象。”陳彥回憶說。西安成為他《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》等小說廣闊的背景。

　　在這里，刁順子、蔡素芬、憶秦娥、胡三元、賀氏父子、潘銀蓮、潘五福等小說人物交相輝映，組成了陳彥筆下色彩斑斕的戲劇世界。“舞臺(tái)濃縮了歷史和現(xiàn)實(shí)中生命的精華。借由舞臺(tái)這個(gè)小世界、小窗口，我們可以看到更廣闊的大世界、大社會(huì)。”陳彥說。

　　同樣是戲劇題材，陳彥寫了這么多卻又不重樣，顯然與他豐厚的生活積淀密切相關(guān)。

　　“我在劇團(tuán)當(dāng)專業(yè)編劇，做研究，做管理，無形中獲取了這個(gè)行當(dāng)?shù)闹T多隱秘，那是無盡的歷史沉積，也是無窮的源頭活水。”陳彥說。25年的文藝團(tuán)體經(jīng)歷，使他的生活與創(chuàng)作形成了血肉相連的關(guān)系，也讓他對(duì)人性的洞察日益深刻。

　　“劇場(chǎng)是一個(gè)巨大的人性實(shí)驗(yàn)室，就像宇宙是科學(xué)家探測(cè)深空的試驗(yàn)場(chǎng)一樣，那里會(huì)出現(xiàn)無限的可能性。人生觀、價(jià)值觀、世界觀，包括真善美與假丑惡，也像萬有引力一樣，在劇場(chǎng)中會(huì)相互作用、牽引。”陳彥說。

　　雖然“創(chuàng)作要扎進(jìn)一塊土地”，但陳彥卻從不給自己的閱讀設(shè)限。“作家的閱讀量要大，要開疆拓土地去閱讀，不要局限于某一門類。有時(shí)候反向閱讀也會(huì)形成正向助力。”他自己家就定了很多天文學(xué)的雜志，在作家身份外，鮮為人知的是，他還是一位天文愛好者。

　　“根基要扎得深些，才能更好地仰望星空。這句話對(duì)閱讀、寫作、人生同樣適用。”陳彥說。(記者 張鵬禹)