《千頁書》 千夫長 著 罕娜 選編 花城出版社

　　一冊《千頁書》攤在書桌上。這是一本裝幀精美的書，在一個為粗糙所苦的時代里，它讓你忍不住摩挲、翻閱、親近。我喜歡用心裝幀的書，這世上還有什么藝術(shù)品比人類的思想與語言更值得好好設(shè)計與包裝呢？一千多頁，能攤平在桌上愜意賞讀；一千多頁，厚而不重，一篇篇千字文如翻飛的蝴蝶，是一個個熟悉的朋友飛進(jìn)了窗口，窗外是廣州這個夏天里的一次暴雨。

　　《千頁書》也是一本奇怪的書。

　　這里面有一些曾經(jīng)在各種機(jī)緣下讀過的篇章，我循例想在文末找到日期卻不見年月日的提醒。一頁一頁讀下去，一個篇章一個篇章走下來，文化、世道、序評……有時是散文、有時是隨筆；偶遇小說，甚至迎面撞來一篇日記……在這些文字里，我仿佛迷路在時空中，時而在二十年前、數(shù)碼技術(shù)方興未艾；時而在當(dāng)下，仿佛昨日剛剛喝過茶聊過天；抬頭正站在廣州夜幕下燈火通明的環(huán)城路上迷茫，轉(zhuǎn)身卻又立在內(nèi)蒙古草原的暴風(fēng)雪中哭泣。打開這本書之后，讀者就進(jìn)入了一個神奇的文字國度。

　　從《紅馬》開始就深知千夫長能寫動物、會寫動物，在他身上有一種天然地與萬物靈性相通的智慧。他寫在陌生的城市與自己深情繾綣的貓；寫被人類傷害的黑熊接受訪談表示“絕不原諒”。他還寫“商人們發(fā)現(xiàn)駱駝聞著駝羔的血味，有驚人的記憶，無論路途多么遙遠(yuǎn)，時間過了多久遠(yuǎn)，母駝都能準(zhǔn)確無誤地找到駝羔被殺的地方”，于是人們利用這方法在茫茫的荒草中保留自己家族墳?zāi)沟奈恢茫?ldquo;人類把墳?zāi)孤裨嵩诹笋橊勀概c子血淋淋的痛苦之中”。他寫城市的大街上，“你仔細(xì)瞧瞧，路上行人的行為動作，幾乎都是那些被吃掉了的物種的行為動作。”

　　當(dāng)然，他也特別會寫人，寫在無情的時光歲月中褪色的女人，寫在歷史的暴風(fēng)雨中一身反骨的文化人，寫兒時記憶里最美麗的草原女子烏蘭，寫和自己有二十年返鄉(xiāng)之約的伙伴們的四散飄零?？此麑憽都绨虿豢煽俊?，從舒婷的《望夫石》開篇，寫當(dāng)年傻乎乎的自己發(fā)現(xiàn)肩膀不可以隨便給人靠，又寫到當(dāng)下的女性“不該把希望寄托在尋找男人的肩膀，還是應(yīng)該堅硬自己的翅膀。”他改寫《丑小鴨》的故事，寫小肥鴨羨慕燒鵝店里的燒鵝模特，吊脖子、做整容、改走路、調(diào)飲食，最后把自己送進(jìn)了燒鵝店“美夢成真”，一篇世道人情的黑暗童話里深藏著他對社會現(xiàn)象的觀察與思考。他眼界所及是所有的人生細(xì)節(jié)，生活里的一粥一飯；朋友們的一顰一笑；親人的一哭一笑；筆墨之下則是穿透生活的蕪雜、把脈當(dāng)代人的征候、直擊生活中的隱喻。

　　如此繁多，如何書寫？答案也許是三十年時光筆耕不輟。但越寫越青春，越寫越帶勁又從何說起？我便想起作者的名字：千夫長。統(tǒng)領(lǐng)軍馬，這軍馬是什么？原來是文字。一將成名，這些穿越幾千年的文字匍匐在他文中，謙遜、誠實(shí)、不驕不躁卻連綿而深情。慢慢懂了，這書沒有留下年月、沒有特別對象，沒有刻意線索，只有千夫長輕松自然的文思，興到筆隨，主題絕無限制，體裁更不是藩籬，有日?，嵤曼c(diǎn)滴也有重大抉擇與思考；有生活的歡愉，也有歲月的遐思；有歷史的悲切，也有當(dāng)下的沉郁。這是一個人的生命凝結(jié)在書里，是一個生活的觀察者、歷史的思考者、文化的體驗(yàn)者的閱讀、討論、閑談與毫無保留的傾訴。在多樣的如萬花筒般的形式中讀到開放的視野，在無邊的如草原般的散漫中看到了沉思的精神，沒錯，千夫長是來自草原的漢子，這書里，有萬馬奔騰。

　　窗外萬家燈火，站起來合上書的一瞬間覺得滿足而舒暢。疫情尚未完全退去，在這個無法用雙腳走向遠(yuǎn)方的當(dāng)下，打開書，可以擁抱詩意與遠(yuǎn)方。這一天，《千頁書》帶我越過了時間的長河。（劉茉琳）