《言他：桐城往事》 王顧左右 著 上海文藝出版社

　　長篇小說《言他：桐城往事》，讀來讓人蕩氣回腸，回味無窮。作者以其親身經(jīng)歷以及所聽所聞，鉤沉輯佚，爬羅剔抉，成就了一部“桐城往事”的歷史回望小說，深層次剖析了20世紀(jì)30至80年代“過去書中不曾看到”的鄉(xiāng)土中國，真實(shí)展示了中國農(nóng)村特有的風(fēng)貌、風(fēng)俗、風(fēng)韻、風(fēng)情。

　　鄉(xiāng)村題材作品，無論表現(xiàn)什么主題，都是離不開農(nóng)村以鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)風(fēng)等特點(diǎn)為底色而加以展開的原汁原味的描述。魯迅給蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》序中有這么一段：“作者的心血和失去的天空、土地、受難的人民，以至失去的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子，攪成一團(tuán)……”句中的“茂草”“蟈蟈”“蚊子”等字眼，正是農(nóng)村所特有的情狀，如《紅高粱》《白鹿原》《山那面人家》等鄉(xiāng)村題材小說，已是膾炙人口、深入人心，但全景式的、似乎于不經(jīng)意中精雕細(xì)琢再現(xiàn)鄉(xiāng)村不曾看到的風(fēng)土人情，《言他：桐城往事》則為迄今所見的第一部。小說中的劉大腳，端著紅薯稀飯碗串門，家狗眼巴巴地等待著她扔紅薯皮……這樣的鏡頭，只有農(nóng)村所獨(dú)有，加上其經(jīng)歷，令人過目不忘，更別說小說中婚喪嫁娶、俚語謔言、絕妙對(duì)聯(lián)等，難以言盡的鄉(xiāng)村元素，融合于直擊人心的人物命運(yùn)故事中，耐人尋味。作者在質(zhì)樸平實(shí)的敘事中，大量細(xì)節(jié)的描寫和隱線的設(shè)置，平添了人們的閱讀情趣。描述人物特征和農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象，小說往往不直接告白，而是通過一個(gè)個(gè)小小細(xì)節(jié)，讓人聯(lián)想和思考，從而獲得新的認(rèn)知。如寫男人們從不注意的“自然巧配”（小說描寫雁陣與插秧人的隊(duì)形兩者相似），認(rèn)為“飛行中的雁子是不拉屎的”，這里正是天上的雁陣與地上村民的隊(duì)形相映成趣，既給人以“天人合一”的哲學(xué)遐思，又描寫了農(nóng)民勞作時(shí)的專注和辛苦。

　　在情節(jié)和結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上，小說極具匠心。如表面讓一個(gè)小撥浪鼓從頭至尾在場，而實(shí)際安排的是一個(gè)“不在場”的五爺卻始終“在場”，始終與現(xiàn)實(shí)糾纏在一起。小小撥浪鼓，像一根紅線貫穿了故事前后，同時(shí)又設(shè)計(jì)了一個(gè)表面上不在場的五爺，實(shí)際上對(duì)劉大腳作為“寡欲”“男性化”的人物形象的塑造，起到了一個(gè)“性別矯正”的作用。劉大腳，這位把幸福建立在自己痛苦上的農(nóng)婦形象的出現(xiàn)，與五爺是密不可分的。關(guān)于劉義雄，用一句“他在外攢實(shí)力”之語，與其后來的武漢經(jīng)歷貫穿相連，而他在武漢的經(jīng)歷，又似乎與植纖廠的興衰起伏有著內(nèi)在的聯(lián)系。在這一人物身上，其性格和命運(yùn)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景交融于一起，讀來蕩氣回腸。

　　閱讀《言他：桐城往事》，不由想到《文心雕龍》中《隱秀》篇：“……是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也。”“夫隱之為體，義生文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)……始正而末奇，內(nèi)明而外潤，使玩之者無窮，味之者不厭矣。”這是劉勰的“隱秀”在文學(xué)創(chuàng)作中的意義。小說《言他：桐城往事》正是“文外之重旨”“義生文外”，做到了小說中人物、情節(jié)、環(huán)境三要素具有的豐富含意和生命力，而這個(gè)“隱”，不只是這部小說的內(nèi)容，還包括了對(duì)形式的審美，即“伏采潛發(fā)”“深文隱蔚”，只有“深文”和“隱蔚”的密切結(jié)合，才能產(chǎn)生“余味曲包”，以至達(dá)到“篇中之獨(dú)拔者”的藝術(shù)效果。

　　總之，《言他：桐城往事》對(duì)那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村的描述，顯示了作者對(duì)鄉(xiāng)土的深情和言說的精巧。聯(lián)想劉慈欣小說有篇讀后感《山，在那兒》，有問登山者為何“登山”？答曰：“山，在那兒。”這一意境，不禁要問作者王顧左右：為何“言他”？我想作者的回答一定是：“他，在那兒。”

　　他，在那兒，在“桐城往事”那兒，在作者對(duì)鄉(xiāng)土的深情和言述的沖動(dòng)那兒。“言他”，有余味，余味又未盡……（作者：張蕊青，系復(fù)旦大學(xué)教授）