龔靜染新作解密“李劼人往事”

　　《李劼人往事：1925-1952》

　　2017年夏，作家龔靜染到樂(lè)山市檔案館查閱史料，第一次打開(kāi)了嘉樂(lè)紙廠的檔案卷宗，發(fā)現(xiàn)里面竟然有很多關(guān)于李劼人的東西。大量珍貴的公私信函、會(huì)議記錄、往來(lái)電文、經(jīng)營(yíng)冊(cè)表等就在他面前，讓他感到非常驚喜。在小心翼翼展開(kāi)它們的時(shí)候，他感覺(jué)好像李劼人剛剛離開(kāi)不久，那些墨跡中還殘留著他的氣息。就在那一刻，龔靜染下定了決心要完成一部關(guān)于李劼人的著述。這也是龔靜染最新非虛構(gòu)作品《李劼人往事：1925-1952》的由來(lái)。

　　傳奇李劼人：創(chuàng)辦嘉樂(lè)紙廠擔(dān)任董事長(zhǎng)

　　李劼人一生頗為傳奇，寫(xiě)作、經(jīng)商、從政均有建樹(shù)，這在同時(shí)期的作家中極為少見(jiàn)。其中經(jīng)商的時(shí)間最長(zhǎng)，占據(jù)了人生的重要時(shí)光。在龔靜染看來(lái)，“三者密不可分，可謂是生路步步緊逼，命運(yùn)暗中牽引。”

　　在龔靜染看來(lái)，李劼人一生中最為重要的經(jīng)歷就在嘉樂(lè)紙廠這段時(shí)間。一是時(shí)間跨度長(zhǎng)，二是對(duì)他的生活、創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，而這是之前的研究者沒(méi)有足夠重視的。造成這樣的原因，主要是大量史料藏于深山，視野受到很大局限。過(guò)去，絕大多數(shù)研究成果都是圍繞作品文本展開(kāi)的，鮮有對(duì)特殊環(huán)境下作家的創(chuàng)作，以及作家與作品之間深層而細(xì)微關(guān)系的研究。“在我看來(lái)這不僅相當(dāng)重要，也非常有趣，而我做了一件從源頭引出活水的工作。”

　　李劼人從1925年起與友人共同創(chuàng)辦嘉樂(lè)紙廠，并長(zhǎng)期擔(dān)任董事長(zhǎng)一職，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)27年之久。樂(lè)山市檔案館里保存了李劼人這段人生經(jīng)歷最原始、最豐富的檔案史料。對(duì)此，龔靜染迅即意識(shí)到，這是一次與歷史的相遇。“我當(dāng)即放下手中的寫(xiě)作來(lái)專做此事，認(rèn)為沒(méi)有哪件事比之更重要、更迫切。”由于資料龐雜，加之文件年代久遠(yuǎn)，辨識(shí)和梳理工作量很大，龔靜染花大量時(shí)間泡在里面。

　　雖然辛苦，但龔靜染心存感恩，“我要感謝那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，在無(wú)邊無(wú)際的蟬鳴聲中完成了李劼人經(jīng)營(yíng)嘉樂(lè)紙廠期間的檔案查閱，這無(wú)疑是一次獨(dú)身前往的歷史尋訪，而《李劼人往事：1925-1952》這部書(shū)呈現(xiàn)的幾乎就是那個(gè)夏天的全部收獲。”后來(lái)龔靜染得知，這批檔案史料的命運(yùn)頗為曲折，它是在1990年代末嘉樂(lè)紙廠破產(chǎn)后，從一個(gè)多年未開(kāi)封的柜子里找到的，據(jù)說(shuō)差點(diǎn)就賣(mài)給了收荒匠。讓龔靜染震驚的是，“這些史料被發(fā)現(xiàn)后也沒(méi)有引起更多人的關(guān)注，回音稀落，問(wèn)者寥寥。”

　　整理檔案史料是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，前后竟達(dá)兩年多時(shí)間。龔靜染一件一件地看，辨校、抄寫(xiě)、歸類，常常弄得兩眼昏花、頭暈?zāi)X脹。雖然不勝其苦，但他收獲很大，“我寫(xiě)的這本書(shū)中諸多細(xì)節(jié)都是在這些史料里發(fā)現(xiàn)的。通過(guò)這些史料，人物和故事慢慢浮現(xiàn)了出來(lái)，自己的努力沒(méi)有白費(fèi)。”在這個(gè)過(guò)程中，他陸續(xù)尋找書(shū)中的相關(guān)人物，雖然他們都已過(guò)世，但從李劼人、陳宛溪、舒新城、梁彬文、謝勖哉、楊新泉等后人和朋友處也獲得了一些有價(jià)值的口述史料，豐富和補(bǔ)證了不少史實(shí)。

　　等做完這些工作，龔靜染進(jìn)入了寫(xiě)作階段，時(shí)間又是一年。這中間經(jīng)歷了新冠肺炎疫情，足不出戶的生活正好給了他安靜的寫(xiě)作空間。由于前期準(zhǔn)備充分，寫(xiě)作過(guò)程比較順利，洋洋灑灑三十余萬(wàn)字，一氣呵成。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館叢曉眉女士來(lái)成都，正是金秋時(shí)節(jié)，臨時(shí)起興到菱窠參觀。那天漫步在小院中，記得是正好走到李劼人塑像前，叢曉眉突然對(duì)龔靜染說(shuō)，“這本書(shū)就交給我們來(lái)出吧。”龔靜染感慨道，“2021年春節(jié)前，書(shū)稿順利進(jìn)入編輯流程，現(xiàn)在想來(lái)，又覺(jué)得是種緣分。”

　　2021年10月底，《李劼人往事：1925-1952》由商務(wù)印書(shū)館正式出版，封面新聞?dòng)浾呦茸x為快。在書(shū)中，可以看到李劼人在1925-1952這27年間的工作、生活細(xì)節(jié)。比如他如何去找投資拉贊助，如何找造紙材料，如何去江浙一帶、昆明旅行。在此期間，李劼人也迎來(lái)了他文學(xué)上的輝煌時(shí)期，開(kāi)寫(xiě)《死水微瀾》《大波》等，構(gòu)建小說(shuō)中人物原型來(lái)源、寫(xiě)作細(xì)節(jié)、靈感源泉等等。

　　李劼人的這段經(jīng)歷與他筆下的小說(shuō)人物故事之間的關(guān)聯(lián)，讓人看到現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)創(chuàng)作有著神奇的互相印證。也看到成都東郊李劼人故居“菱窠”修建的細(xì)節(jié)，以及抗戰(zhàn)期間李劼人在成都與中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的葉圣陶、朱自清、沙汀等人來(lái)往。還看到嘉樂(lè)紙廠救助內(nèi)遷到樂(lè)山的武大教授。抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)學(xué)大師馬一浮在樂(lè)山創(chuàng)辦復(fù)性書(shū)院。在樂(lè)山武大讀書(shū)的齊邦媛在《巨流河》一書(shū)中寫(xiě)到她到嘉樂(lè)紙廠參觀，看到很多漂亮的紙張冊(cè)子的興奮。朱光潛、蘇雪林等人還入股嘉樂(lè)紙廠?？梢哉f(shuō)《李劼人往事：1925-1952》不只寫(xiě)李劼人，還帶我們穿越時(shí)空，回到近百年前的時(shí)代。

　　　李劼人的遺憾：未能完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《急湍之下》

　　李劼人的寫(xiě)作有兩個(gè)黃金時(shí)段，一個(gè)是從法國(guó)歸來(lái)不久的那幾年，即1925年到1927年間，他不少優(yōu)秀中短篇小說(shuō)就寫(xiě)于此時(shí)；另一個(gè)是1935年到1937年間，長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》就是在這一時(shí)期完成的。也就是說(shuō)，李劼人真正的文學(xué)成就主要在這一時(shí)期，而這兩段又互為因果，前者是后者的鋪墊，后者是前者的飛躍。

　　在《李劼人往事：1925-1952》中，龔靜染更多講到了李劼人的遺憾。在龔靜染看來(lái)，李劼人完全可以寫(xiě)出更多、更好的作品，他曾有創(chuàng)作“十部聯(lián)絡(luò)小說(shuō)”的雄心，“但在1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后就被迫中斷了。到1952年，嘉樂(lè)紙廠實(shí)行公私合營(yíng)后，他當(dāng)了成都市副市長(zhǎng)，就更沒(méi)有時(shí)間和心境去從事文學(xué)寫(xiě)作了。”但李劼人究竟沒(méi)有忘記文學(xué)，仍然把文學(xué)當(dāng)成安身立命的依據(jù)。到了晚年，他還在醞釀一部50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　1961年11月5日，李劼人在給林如稷的信中寫(xiě)道：“我老早就有一個(gè)愿望，打算在《大波》寫(xiě)完，準(zhǔn)備寫(xiě)下一部長(zhǎng)篇（現(xiàn)尚未定，到底循序而進(jìn)，接著寫(xiě)袁氏叛國(guó)到五四前夕，此部已暫取名為《急湍之下》的好呢？還是大跳一步，寫(xiě)《天魔舞》即從抗戰(zhàn)緊急時(shí)候的大后方的形形色色，直到成都解放前夕的好？）”這是李劼人第一次提到《急湍之下》這部書(shū)稿的寫(xiě)作計(jì)劃，而此時(shí)他已七十高齡。

　　1962年8月1日，李劼人再次提到了《急湍之下》。他在給舒新城的女兒舒澤淞的信中寫(xiě)道：“在將此三部曲寫(xiě)完后，擬另起爐灶，寫(xiě)一部反映民國(guó)二年到五四運(yùn)動(dòng)這一時(shí)代的東西，名字尚未擬定，暫時(shí)名之為《急湍之下》。到底擬寫(xiě)幾本，亦未定。預(yù)計(jì)總不能少于五十萬(wàn)字也。”然而，不幸的是，三個(gè)月后李劼人就去世了，寫(xiě)作此書(shū)的計(jì)劃也就成為了泡影，《急湍之下》再也沒(méi)有面世的機(jī)會(huì)。

　　顯然，晚年的李劼人還想讓自己的文學(xué)生命得以延續(xù)，遺憾的是他沒(méi)有能完成夙愿，這無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一大損失。在他一生中，有大量時(shí)間用作了經(jīng)商和從政，他的摯友魏時(shí)珍認(rèn)為這耽誤了不少時(shí)日，為之惋惜。“劼人精明強(qiáng)干，當(dāng)世所稀，使其能稍自降抑，上下交孚，則其成就必遠(yuǎn)勝當(dāng)時(shí)，此我所以深為劼人惜也。”

　　未寫(xiě)出“不能少于五十萬(wàn)字”的《急湍之下》，也許是李劼人最大的遺憾。但龔靜染進(jìn)一步思索，“這樣的遺憾，非他自己所能左右，也非李劼人所獨(dú)有?？v有如椽巨筆，在時(shí)代大轉(zhuǎn)換之際，無(wú)論是名噪一時(shí)，還是泯沒(méi)于塵，或是悄悄藏在床底，重現(xiàn)于今世，作品的命運(yùn)都是我們無(wú)法想象的。而李劼人是否真的如魏時(shí)珍所說(shuō)的在人生選擇上稍有退讓，就一定有更大的文學(xué)成就呢？”

　　龔靜染這本新書(shū)或許就是一種解答，它從一個(gè)特殊的角度反映了“遺憾”從何而來(lái)，又是如何發(fā)生的，讓人們看到一個(gè)更為真實(shí)的李劼人。

　　尋找李劼人筆下遺失的故事和人物

　　這些年中，關(guān)于李劼人在文學(xué)史上被嚴(yán)重遮蔽的話題也越來(lái)越多：遠(yuǎn)離文化中心，慣用方言寫(xiě)作，人物的非主流，自然主義色彩重……這些都是他的作品在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中傳播不暢的原因。而現(xiàn)在人們逐漸發(fā)現(xiàn)，其作品流淌著現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)秀基因，是中國(guó)比較早的具有世界性眼光的寫(xiě)作，他應(yīng)有盛譽(yù)遠(yuǎn)在諸多如雷貫耳的名字之上。不過(guò)龔靜染在《李劼 人 往 事 ：1925-1952》中并沒(méi)有討論這些話題。他很清楚自己這本書(shū)的寫(xiě)作目的，就是尋找李劼人先生筆下遺失的故事，以及那些早已沉睡的人物。他也深信這本書(shū)在使用新史料的豐富性上是前所未有的，對(duì)李劼人研究將不無(wú)助益。

　　龔靜染還忍不住試想，如果李劼人按他所愿完成了“十部聯(lián)絡(luò)小說(shuō)”，他一定是中國(guó)最偉大的小說(shuō)家，而其中的一部必定會(huì)寫(xiě)到嘉樂(lè)紙廠這段，對(duì)于棲身工商業(yè)多年的李劼人來(lái)說(shuō)，這將是一個(gè)非常厚重的題材，也是他人生無(wú)法繞過(guò)的漫長(zhǎng)時(shí)光。“但這個(gè)設(shè)想永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)了，在時(shí)隔近60年之后，特別是在他誕辰130周年之際，用這本書(shū)來(lái)紀(jì)念李劼人先生，卻多少是個(gè)彌補(bǔ)。當(dāng)然，他的時(shí)代早已過(guò)去了，而我們只不過(guò)多了一份歲月的蒼涼而已。”

　　　封面新聞?dòng)浾?nbsp;張杰 實(shí)習(xí)生 李心月