鋁盔，并不遙遠(yuǎn)的記憶

　　劉建民

　　2022年第三天，有幸獲贈(zèng)《中國(guó)工業(yè)史·石油工業(yè)卷》，上下兩冊(cè)、近230萬(wàn)字，真的很厚很重。我一直惦記著這套書的編纂出版，因?yàn)槲沂莻€(gè)海洋石油子弟，雖然大學(xué)四年后未嘗像父輩、兄姐那樣在石油行業(yè)打拼謀生，但在我的編輯生涯與日常生活中，石油、石油工人、石油文學(xué)都屬于特殊的字眼，一直閃爍著獨(dú)特的魅力。

　　《中國(guó)工業(yè)史·石油工業(yè)卷》問(wèn)世于2021年。2021年對(duì)中國(guó)人來(lái)講，是一個(gè)具有特殊意義的年份，與這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)相關(guān)的著作迭出，其中有一本《先鋒：百年工人詩(shī)歌》，這部“國(guó)內(nèi)第一部百年視野下的專題性的工人詩(shī)歌選本”如今成了我的枕邊書。將這兩部著作參照著讀，可以祛除個(gè)人的歷史盲點(diǎn)，更清晰地認(rèn)知許多石油詩(shī)歌的歲月斑痕，也會(huì)些許喚起青蔥時(shí)節(jié)的記憶。比如《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》一歌。

　　這首歌的歌詞選入了《先鋒：百年工人詩(shī)歌》，其作者薛柱國(guó)1956年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到玉門，1961從玉門油田轉(zhuǎn)戰(zhàn)至大慶。遙想當(dāng)年，不知曉詞作者、曲作者姓氏名誰(shuí)，但喜歡這首歌。不僅喜歡歌唱家厚重低沉的聲音，逢重要節(jié)日時(shí)，也曾常見父兄與一眾石油工人登臺(tái)合唱這首歌。

　　誕生于1964年的這首歌，歌詞初刊于1964年4月號(hào)的《詩(shī)刊》，同年6月又刊發(fā)于光明日?qǐng)?bào)，幾乎和我的歲數(shù)一樣大。歌中那句“我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯”，先后出現(xiàn)過(guò)兩次。我在石油子弟學(xué)校讀書的時(shí)候，并未親見過(guò)“鋁盔”，不過(guò)當(dāng)時(shí)也未曾多想，自豪地唱就是了。“我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯”“天不怕，地不怕，風(fēng)雪雷電任隨它，我為祖國(guó)獻(xiàn)石油，哪里有石油，哪里就是我的家。”豪邁瀟灑。直到在《先鋒：百年工人詩(shī)歌》讀到《死去的時(shí)候戴著鋁盔的詩(shī)人》，心中升起小問(wèn)號(hào)。

　　“鋁盔”到底長(zhǎng)什么模樣？這詩(shī)人指的是誰(shuí)呢？是那個(gè)提到石油詩(shī)歌必言及的詩(shī)人李季嗎？

　　于是上網(wǎng)查。網(wǎng)上有人同問(wèn)：石油工人為什么戴的是鋁盔，而不是鋼盔等其他材料的頭盔？回答是：鋁盔是很早以前的事情了，在上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)的材料技術(shù)不像現(xiàn)在這么先進(jìn)，當(dāng)時(shí)只有鋁盔相比之下既輕便、又結(jié)實(shí)、又不至于產(chǎn)生碰撞火花。在網(wǎng)上的一段段視頻中，我總算見識(shí)了鋁盔、鐵人王進(jìn)喜戴過(guò)的鋁盔。據(jù)稱，當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)人視察大慶時(shí)也是戴著鋁盔來(lái)到石油工人勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的。

　　“死去的時(shí)候戴著鋁盔的詩(shī)人”一定指的是詩(shī)人李季。

　　1952年，在甘肅玉門，詩(shī)人李季曾寫過(guò)《我站在祁連山頂》：“像一個(gè)守衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)士，/我晝夜站在祁連山頂。/我站在那雄偉的井架下面，/深情地照料著我的油井。我見過(guò)黎明怎樣趕走黑夜，/我見過(guò)破曉前最后熄滅的那顆晨星，/我見過(guò)坐著第一輛車去上工的兄弟，/我見過(guò)金光四射的太陽(yáng)怎樣升上天空。”

　　甘肅玉門，是新中國(guó)第一個(gè)石油生產(chǎn)基地。

　　1958年，當(dāng)青海冷湖油井噴出油流時(shí)，李季又寫下了《一聽說(shuō)冷湖噴了油》：“一聽說(shuō)冷湖噴了油，/昆侖山上吐豪言：/柴達(dá)木是祖國(guó)的新玉門，/原油就像長(zhǎng)江黃河一樣流不斷！”

　　柴達(dá)木冷湖油田勘探發(fā)現(xiàn)于“二五”期間。

　　李季與石油、石油人，與荒漠、戈壁灘結(jié)下不解之緣：“親愛的朋友，看起來(lái)，/我是和石油結(jié)了不解緣，/我的生活的道路，/注定是在充滿油味的戈壁灘。 本來(lái)石油的芳香已足夠使我迷醉，/何況戈壁上又吹來(lái)陣陣的春風(fēng)。/在這遍野的鉆機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，/我怎能離開那些戴鋁盔的弟兄。”（《春節(jié)寄友人》1958年）

　　李季離不開石油人，石油人也不會(huì)忘記他這位大詩(shī)人。1991年，詩(shī)人李季去世的第11個(gè)年頭，長(zhǎng)慶石油人第廣龍望著搖曳的紅柳叢，想起了那個(gè)把玉門當(dāng)作故鄉(xiāng)的詩(shī)人 ，于是有了《死去的時(shí)候戴著鋁盔的詩(shī)人》：“凡有石油處/都有玉門人/玉門的石油大哥都戴鋁盔/唯那個(gè)方臉的漢子是詩(shī)人/看上去，卻像個(gè)老鉆工…… 你已經(jīng)死了好多年了/死的時(shí)候/帶走了一頂鋁盔/一頂鋁盔就是一座祁連山/還被你敲打著/一聲一聲/都是你血的音響”。

　　鋁盔，石油人曾經(jīng)的標(biāo)志。在那個(gè)歲月，戴一頂鋁盔入葬，無(wú)疑體現(xiàn)著一位詩(shī)人對(duì)石油人的長(zhǎng)情。

　　當(dāng)年，對(duì)玉門、對(duì)戴鋁盔的石油人懷抱熾情的詩(shī)人有許多，昌耀發(fā)表于1982年的《在玉門，一個(gè)意念》別具只眼，催人淚下：“在酒泉西部盆地，/在玉門，/在出產(chǎn)駱駝草、黑色金子和夜光杯的地方，/人的紀(jì)念碑/建造在高高的絲綢古道。/那一座座鋼的活動(dòng)的制品/是具有靈魂的。/是具有感情的。/是具有靈魂與感情的婦人們?cè)陲L(fēng)中作婆娑舞。/如此日日夜夜。/可是，你們戴鋁盔的玉門人呵，/為什么要說(shuō)她們/只不過(guò)是工作在井群上的一些抽油機(jī)呢？/而我更愿把她們想象作是在為搖籃中的乳兒/一次次彎腰哺食的母親。”不少人曾將抽油機(jī)形象地稱作磕頭機(jī)，也有人將其形容為采油樹，但昌耀思維跳宕，不同凡響地為之賦予了情感和靈魂，把它想象為“一次次彎腰哺食的母親”。

　　坦率地講，《先鋒：百年工人詩(shī)歌》漏選了許多石油行業(yè)內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的石油詩(shī)人，或者說(shuō)錯(cuò)失了許多石油行業(yè)詩(shī)歌作者創(chuàng)作的更好的石油詩(shī)。但它畢竟為我們記錄下詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)石油、石油人的情感，為后人提供了珍貴的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和深情。