《隱匿的大師》：溫暖而堅定的力量

　　《隱匿的大師》 作者：鐵凝 版本：譯林出版社 時間：2022年4月

　　文本刊特約撰稿 張光茫

　　鐵凝既是創(chuàng)作者，又是功力深厚的評論家，極富人文藝術(shù)學(xué)養(yǎng)。她的身上有多重角色，可她說：“我本質(zhì)上還是一個作家，也最重視作家身份。”而今，在最新著作《隱匿的大師》一書中，鐵凝首度公開私人書單，是普通讀者的通識導(dǎo)讀作品，學(xué)理與趣味兼?zhèn)?，知人與說文結(jié)合。讀之，能從中感受到那溫暖而堅定的力量。

　　這是一本鐵凝漫談文學(xué)與藝術(shù)的散文隨筆集。書中，既刻畫了她與楊絳、孫犁、馬識途、徐光耀、大江健三郎等前輩的交往，情真意切；也回顧了她自身的創(chuàng)作經(jīng)驗，探討了作家的責(zé)任感、創(chuàng)作的驅(qū)動力等相關(guān)文學(xué)理念；同時還深情回憶了一批中國畫家對作家的藝術(shù)熏陶，又一針見血地評論了勃魯蓋爾、弗美爾、庫爾貝、列賓的繪畫名作，鑒賞分析往往帶有獨特的女性視角，令人頗受啟發(fā)。而鐵凝早年的隨筆散文，從論人到論世，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動。讀之，文字中飽含對生活的情意、坦誠以及悲憫，同時又能給人猝不及防的精彩與撞擊。

　　文學(xué)是我們?nèi)松缆飞系囊槐K路燈，它照亮心靈，并使人對時光和生命心存眷戀。書中寫道，鐵凝訪問日本時特別去了仙臺醫(yī)學(xué)院，她和經(jīng)濟(jì)系的幾位教授聊天，發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞?，并為他感到自豪。他們談到魯迅并不特別優(yōu)秀的成績，他和藤野先生之間的別扭，畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了，還和老師爭辯的可愛的固執(zhí)……他們沒有把魯迅看作圣人，但是他們愛他。他們和仙臺市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺》的話劇。“這一切使我感到親切，我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來充實的歡樂。”

　　鐵凝特殊的身份，讓她接觸了更多的文化老人。她筆下的楊絳一頭銀發(fā)整齊地攏在耳后，皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈，實在不像年過百歲的老人；楊絳雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現(xiàn)實。汪曾祺是一個飽含真性情的老人，一個對日常生活有著不倦興趣的老人；他從不敷衍生活的“常態(tài)”，并從這常態(tài)里為我們發(fā)掘出悲憫人性、贊美生命的金子。大江健三郎身著典雅、內(nèi)斂的黑色正裝，安靜地坐在那里，傾聽中國同行對他作品的評價，神情專注而謙遜，還有些許拘謹(jǐn)；大江先生婉拒研討會設(shè)午宴，他建議與會者以盒飯為午餐，說這樣既簡樸又節(jié)約時間。讀后，有種默默的感動。

　　在鐵凝的少年時代，人們所能看到和聽到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對個體的不屑。那時，鐵凝讀到一部被家中大人偷著藏起來的書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使鐵凝生出一種昂揚的豪情，一種沖動，想要為這個世界去做點什么。所以鐵凝說：“《約翰·克利斯朵夫》讓我初次真正領(lǐng)略到文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。”

　　這個時代需要積攢什么？鐵凝說，我們處在一個缺乏細(xì)節(jié)的時代，文學(xué)尤其需要作家在這個時刻積攢起愛與意志。對于多數(shù)作家來說，寫作是出于對文學(xué)的愛，因為沒有人強(qiáng)迫你寫作。成功的藝術(shù)家成功的路徑千差萬別，但有兩點是他們必備的，那就是愛與意志。