有書(shū)做伴故事多

　　□查理森

　　不敢自詡為“讀書(shū)人”，但算一個(gè)“讀書(shū)的人”應(yīng)該還是夠格的。漫漫人生路，書(shū)始終是一位不離不棄的親密伙伴。幼時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這么多的讀物，所謂“讀書(shū)”也頂多是看圖識(shí)字的活頁(yè)畫(huà)片；從小學(xué)開(kāi)始，課本之外，連環(huán)畫(huà)（小人書(shū)）占據(jù)了大量的閱讀時(shí)間；再大一點(diǎn)，就要找些以字為主的“大書(shū)”來(lái)看了。我的少年時(shí)代受多種條件限制，讀書(shū)也不是隨心所欲的。書(shū)原本就不多，買(mǎi)書(shū)，經(jīng)濟(jì)條件也不允許，只好和小伙伴、同學(xué)借來(lái)借去，為一本書(shū)交朋友、為一本書(shū)鬧意見(jiàn)甚至朋友反目的事都曾有過(guò)。套用一句俗話：“親也因書(shū)，仇也因書(shū)”。

　　書(shū)不多，就不需要專(zhuān)用“場(chǎng)地”來(lái)安置它們，僅有的幾本隨意地立在桌子上，用鐵制的書(shū)夾兩邊一夾，顯眼又方便。上到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，好歹積攢了幾十本小人書(shū)和幾本（套）革命回憶錄之類(lèi)的書(shū)，就找了個(gè)小木箱裝起來(lái)。鄉(xiāng)下一個(gè)親戚來(lái)串門(mén)，我們就抓他當(dāng)了一回“勞工”，給每本書(shū)都編了號(hào)，寫(xiě)上了我的名字，并登記造冊(cè)，規(guī)范了藏書(shū)程序，摸清了家底，也不擔(dān)心日后別人借去不還了。

　　那時(shí)我家住在縣城西門(mén)口，街坊鄰居中能工巧匠不少，也影響帶動(dòng)了一批年輕人總愛(ài)動(dòng)手做個(gè)小東小西，用竹子做書(shū)架就是其中一項(xiàng)。

　　家鄉(xiāng)地處皖南山區(qū)，漫山遍野，翠竹成林，正好給書(shū)架的打造提供了天然豐富的原材料。竹子一多就不值錢(qián)，也使書(shū)架的制作成本降到了最低。而最大的成本，其實(shí)就是聰明才智和動(dòng)手能力。

　　這種竹制書(shū)架多為一米二三的寬度，高不到兩米，進(jìn)深一尺有余，可以前后立起兩本書(shū)，根據(jù)個(gè)人需要，做成五至六層不等。細(xì)心的人還會(huì)在不同部位用不同的竹子做出花樣，營(yíng)造點(diǎn)藝術(shù)范兒。比如：四根立柱選用紫竹，顏色顯眼，竹節(jié)也比較長(zhǎng)，看起來(lái)很是清秀。有人耐心地削出幾十根細(xì)桿，一根根插入框架，形成透氣而富有節(jié)奏的背板；有人則選較闊大的竹片做背襯，整體顯得端莊厚重。

　　做好的書(shū)架，散發(fā)出翠竹的清香，竹香、書(shū)香淡淡地飄散，讓室內(nèi)有了別致的氛圍。我對(duì)此只有羨慕的份兒。因?yàn)橐皇菚?shū)不多用不著專(zhuān)門(mén)立個(gè)書(shū)架；二是有自知之明，自己沒(méi)那個(gè)手藝。

　　去四川讀大學(xué)，第一次過(guò)集體生活，8個(gè)小伙子一間寢室，兩張大長(zhǎng)方桌，每人占據(jù)一塊桌面及抽屜。至今我都沒(méi)想明白，是誰(shuí)設(shè)計(jì)的那種書(shū)桌？笨重憨蠻且不說(shuō)，單是那抽屜就讓人哭笑不得，竟然是一個(gè)平扁狀的空間，一本書(shū)在里面立不起來(lái)，只能讓書(shū)躺進(jìn)躺出，所以常常為找一本書(shū)弄得火冒三丈要罵“龜兒子”！

　　一年級(jí)還好，書(shū)不多，桌上、抽屜里勉強(qiáng)還塞得下。二年級(jí)起，書(shū)漸漸多了，僅靠桌面、抽屜已不夠用，便把一些當(dāng)期的課本及學(xué)輔書(shū)籍請(qǐng)到枕邊，以便唾手可得?？墒悄菑埳舷落伕窬值拇玻瑢挾仍疽簿椭挥幸幻锥帱c(diǎn)，空間已然不富余，一旁再放些書(shū)，人睡覺(jué)的空間就更小了。多年后到中南海參觀，看到游泳池邊毛主席的那張擺了半邊書(shū)籍的闊大的木床，對(duì)領(lǐng)袖充滿敬意的同時(shí)，心中竟也生出念頭：我能不能也打張這樣的床呢？

　　從大二開(kāi)始，也不知是誰(shuí)帶的頭，同學(xué)開(kāi)始在床上安裝“書(shū)架”。其實(shí)就是用一塊長(zhǎng)木板橫架于床頭、床尾，形成一道橋梁，將書(shū)一本本碼在上面，整齊美觀又實(shí)用，更關(guān)鍵的是大大節(jié)省了床上的空間。

　　這簡(jiǎn)直就是一個(gè)看似不起眼卻意義重大的發(fā)明創(chuàng)造。但是，到哪兒才能弄到木板呢？一時(shí)找不到門(mén)路，干脆在校園里撅了幾根較粗的梧桐樹(shù)枝捆到一起，勉強(qiáng)架到床上。書(shū)不多時(shí)還可以將就著發(fā)揮點(diǎn)作用，可書(shū)一多，那幾根樹(shù)枝就承受不住了，中間一塌下，兩頭就翹了起來(lái)，怪模怪樣的，沒(méi)法再用。那段時(shí)間，大家伙兒為找塊合適的木板，眼睛都變成了探照燈！幾個(gè)室友把后校門(mén)邊那間由竹簾、木板搭建的簡(jiǎn)易工棚拆了的心思動(dòng)了不止一次，最終還是沒(méi)有下得去手。

　　天無(wú)絕人之路！又可謂“世上無(wú)難事，只怕有心人”。某個(gè)月光如水的夜晚，下自習(xí)從教室回寢室的路上，途經(jīng)即將竣工的學(xué)校第二浴室工地，清清楚楚地看見(jiàn)新建的二層小樓前隨意地堆放著幾十塊搭腳手架的長(zhǎng)條木板，細(xì)一打量，就覺(jué)得無(wú)論是長(zhǎng)度還是寬度，都像是為我們想要的床頭書(shū)架所定制！于是，我壯起膽子干了件順手牽羊的事，快速地從那堆木板中抽出一塊，來(lái)不及細(xì)看，扛上肩膀，連走帶跑地回到寢室。當(dāng)原先沾在木板上面的水泥塊、爛樹(shù)葉、土疙瘩被我清除干凈之后再看，委實(shí)就是一塊最適合放在我的床頭為我承擔(dān)托舉書(shū)籍之用的不二材料！此后的近3年時(shí)間里，這塊木板承載著越來(lái)越多的書(shū)，與我同眠同醒，完成了學(xué)業(yè)。直到畢業(yè)，我才依依不舍地和它告了別，鄭重地把它傳給了一位師弟。

　　大學(xué)畢業(yè)分配到龍子湖畔的一所高校工作。報(bào)到第一天領(lǐng)到的生活和工作用品中，就有一個(gè)高約一米五、寬約一米的木質(zhì)書(shū)架，搬進(jìn)宿舍，正好擱在寫(xiě)字臺(tái)和單人床之間。雖然簡(jiǎn)陋了些，但讓隨身的書(shū)籍有了正規(guī)的安身之所，我心里還是有幾分欣然。接下來(lái)的幾年里，床上桌上小書(shū)架上，書(shū)由以前一本挨一本整齊隊(duì)列，變?yōu)橐槐颈警B加成堆如山。和一些同齡教職員在一起閑聊，發(fā)現(xiàn)這是大伙兒共同的煩惱！于是，我們推選了幾個(gè)代表，找到校領(lǐng)導(dǎo)痛陳書(shū)籍沒(méi)有安身之所的不利，并表示：我們可以忍受住兩人一間的集體宿舍，但必須給我們的書(shū)籍一個(gè)安穩(wěn)的空間。書(shū)既是我們工作、學(xué)習(xí)的武器，更是我們?nèi)松闹еＨ绻麜?shū)沒(méi)有了，我們這幫人就等于沒(méi)有了一切，還談何為國(guó)家作貢獻(xiàn)？怎么做到教書(shū)育人？

　　心想事成！沒(méi)多久，校方就很爽快地給我們每人配發(fā)了一個(gè)高近兩米、寬一米五左右的無(wú)門(mén)書(shū)柜，不僅結(jié)實(shí)，而且有較大的空間，與原先配發(fā)的那個(gè)，一小一大，基本上滿足了需求。

　　這之后，工作變動(dòng)，由南到北，成家買(mǎi)房，生活條件逐漸改善，書(shū)在家里的位置也越來(lái)越穩(wěn)固，書(shū)所占據(jù)的空間也越來(lái)越大?；顒?dòng)書(shū)柜、連體書(shū)櫥、開(kāi)放式書(shū)架，從單位到家里，都是家具中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。可是，無(wú)論書(shū)柜書(shū)櫥書(shū)架如何增加，卻永遠(yuǎn)跟不上書(shū)籍來(lái)臨的步伐。于是，前年書(shū)櫥滿了，去年書(shū)柜滿了，今年書(shū)架又滿了，此種態(tài)勢(shì)成了一個(gè)尷尬的不斷呈現(xiàn)的事實(shí)。書(shū)上了床，上了餐桌，上了窗臺(tái)。雖然至今也沒(méi)能打造一張我在中南海所見(jiàn)的那張大床，書(shū)卻靠著書(shū)柜一本本摞在了床頭，強(qiáng)行占據(jù)了床頭的五分之一空間，以至于每晚入睡前我都擔(dān)心枕頭邊的這座小山會(huì)突然坍塌……

　　在沒(méi)有獲得“房產(chǎn)自由”的前提下，要緩和居住空間與書(shū)籍不匹配這一對(duì)矛盾，別無(wú)選擇的選擇就是反復(fù)翻閱挑揀，按照“必須留、留不留兩可、應(yīng)當(dāng)淘汰”的自定原則，時(shí)常對(duì)家里的書(shū)籍做一次減法。這無(wú)疑也是一個(gè)內(nèi)心痛苦、感情受煎熬的過(guò)程。

　　相信每一個(gè)讀書(shū)的人都會(huì)有一些和書(shū)有關(guān)的故事，這其中，有甜蜜、有煩惱、有喜悅、有憂愁。而在我看來(lái)，有書(shū)為伴，日子就陽(yáng)光燦爛，溫暖而充滿希望；一個(gè)熱愛(ài)書(shū)籍、善待書(shū)籍的人，就應(yīng)當(dāng)算是一個(gè)進(jìn)取、豁達(dá)，不畏困難和挫折的勇者、智者。