《與哈姆雷特之夜》譯者趙四：詩歌可成為一種生命存在方式

　　詩學(xué)學(xué)者趙四

　　《消失，記憶》

　　《白烏鴉》

　　《藍(lán)光枕之塔》

　　封面專訪

　　趙四認(rèn)為，人多少皆可感詩境、詩意、詩趣，但成為詩人必定要有語言天賦，要倚靠詩性精神體的長成錘煉詩藝。一個(gè)文人，一旦你執(zhí)筆，便需謹(jǐn)記：你所寫下的每一個(gè)字，最后就會(huì)成為你本人，所以不管你有什么樣的理想，關(guān)于寫什么、怎么寫，是你永遠(yuǎn)不能回避，不能找借口的問題。

　　1

　　“詩人需要有不斷的增長點(diǎn)”

　　封面新聞：你作為研究西方現(xiàn)代詩歌的專家，也是翻譯西方詩歌的文學(xué)翻譯家。請(qǐng)你談?wù)勈窃趺醋呱线@條道路的？這份專業(yè)給你的生命，尤其是精神生活帶來了什么?

　　趙四：2005年，機(jī)緣巧合，在《詩歌月刊》組織的圖書出版項(xiàng)目中，我出版了詩集《白烏鴉》，這使我在多年求學(xué)路上回到了詩歌場域，所以在“世界文學(xué)與比較文學(xué)”專業(yè)方向確定博士論文選題時(shí)，我決定研究西方現(xiàn)代詩學(xué)，并在博士后期間繼續(xù)此項(xiàng)研究。當(dāng)時(shí)逐漸形成了“生成詩學(xué)”的構(gòu)想，這一概念可以解釋清楚現(xiàn)代詩歌（寫作方法上始于法國詩人蘭波之后）與此前包括浪漫主義詩歌在內(nèi)所有詩歌的最大區(qū)別，也就是作為一種發(fā)生學(xué)研究的“生成詩學(xué)”可以解釋清楚現(xiàn)代詩歌的獨(dú)特性和其價(jià)值。詩歌和讀書，是我的生活方式、生命形態(tài)，是自我選擇，也是命中注定，所以，反倒很難說清它會(huì)帶來什么，因?yàn)槟氵^深地身在其中。

　　封面新聞：很多人都比較傾向于認(rèn)為，詩歌創(chuàng)作主要是來自靈感，是一種語言的天賦。確實(shí)也有不少人在沒有掌握很多知識(shí)學(xué)問的情況下，靠著天分寫出了不錯(cuò)的有靈氣的詩歌。你如何看待天分與學(xué)問分別在寫詩這件事上的作用以及它們之間的關(guān)系？

　　趙四：詩有別才，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。我自然是相信，每一個(gè)真正的詩人都是天生的。但是每一個(gè)詩人要想走得長遠(yuǎn)，需要有不斷的增長點(diǎn)。靠著初始天賦，一個(gè)人可以寫出一段時(shí)間的好詩，這是有目共睹的，但是往往很快就會(huì)枯竭，如何使自己活水有源，是從生活形態(tài)到閱讀品質(zhì)都需要不斷建設(shè)的事情。讀書，是必須的，但作為詩人，你最好是讀自己興趣所在的，能夠和詩歌寫作同步不斷拓寬拓深你精神系統(tǒng)的讀物，比如一個(gè)詩人讀些神學(xué)或者腦科學(xué)研究書籍可能就比他去窮究邏輯哲學(xué)要有助得多。有些過于專業(yè)的閱讀對(duì)詩人而言是非必要的，但是不讀書是萬萬不行的。每個(gè)詩人需建立起自己的一套讀書系統(tǒng)，建設(shè)起自己的隱秘圖書館，那里可以成為你的天堂，那里也是你寫作的一個(gè)原鄉(xiāng)。

　　你提及的這個(gè)問題，其實(shí)霍朗就是一個(gè)最有說服力的例子。他學(xué)歷不高，高中畢業(yè)就工作了，但是他卻是那一代捷克詩人中最具國際視野的詩人。他自己在寫詩、做詩歌翻譯的同時(shí)，還做了大量的將語言學(xué)家的作品翻譯修訂成詩句的工作，他先后參與譯介過的世界詩人多達(dá)160多位，可以說，他建設(shè)了一個(gè)自己的世界詩歌資料庫。

　　2

　　“詩歌可成為一種生命存在方式”

　　封面新聞：很多人都知道，文學(xué)翻譯的稿酬標(biāo)準(zhǔn)較低，做文學(xué)翻譯總體是比較清貧的工作。你的體會(huì)如何？促使你一直愿意從事文學(xué)翻譯的動(dòng)力和吸引力是什么？像詩歌翻譯更是小眾中的小眾，你在做這份工作的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有曲高和寡的孤獨(dú)感？

　　趙四：塵世喧囂且耗人，孤獨(dú)能產(chǎn)生對(duì)創(chuàng)作者來說有時(shí)是一種真正的蒙福。人的一生，可以做自己愿意做的事，就足以讓人知足常樂了。因?yàn)檎嬲脑娙吮旧矶疾皇俏镔|(zhì)性的人，有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)越是“空心”的詩人越容易成為好詩人，生活嘛，過得去即可，你可以把它處理成簡單模式。我是詩人譯者，因?yàn)橛质欠g詩歌編輯，不免詩歌翻譯做得多了些，做詩歌翻譯對(duì)寫詩還是有些益處的，只是需要調(diào)配好時(shí)間。我目前在完成了霍朗這本書和特德·休斯的《烏鴉》《季節(jié)之歌》兩個(gè)詩集的翻譯之后，今年就把主要精力集中在了自己的詩歌創(chuàng)作上。這幾年疫情，對(duì)我來說，反倒是個(gè)讀書的好時(shí)候，《俄耳甫斯主義詩人》一文也是這階段讀書的成果。我現(xiàn)在恰好處在一個(gè)歷史意識(shí)成為詩歌新的增長點(diǎn)的年齡段上，所以我擬出的新詩集將取名叫《時(shí)間的真相樹&詩選》，正是這幾年回溯人類歷史的閱讀結(jié)出的一些創(chuàng)作果實(shí)。

　　在這方面，霍朗又是我們的一個(gè)典型。他從1948年-1968年20年間，幽居在布拉格康帕島一棟現(xiàn)名韋里赫別墅的巴洛克小樓上，幾乎足不出戶，遠(yuǎn)離公眾、社會(huì)生活、一切文學(xué)活動(dòng)，只和一些至親好友有來往。這種出離生活的生活，實(shí)際上有助于他完全沉浸在詩歌狀態(tài)中，以致他有幾天不寫詩，就會(huì)產(chǎn)生生理上的不適。詩歌，可以成為一種生命存在方式。他的《與哈姆雷特之夜》便是在此期間的八年時(shí)間里，每有靈感，將字字句句隨手記錄在小紙片、電影票、邀請(qǐng)函、印刷品紙張隨便什么手邊摸到的材料上，后來熱愛他詩歌的編輯好友由斯特帶來打字機(jī)，并不斷地敦促，兩人共同聽寫、整理、刪定、修改，最后謄清成篇，才終于問世的。所以對(duì)詩人而言，他（她）本來就是可以活在內(nèi)心世界中的一種生物，他（她）也是以內(nèi)心的力量來穿透各種現(xiàn)實(shí)，這樣詩歌才會(huì)是有效的。但有時(shí)候，我也有游走世界的需要，雖然上不了太空，但在地球上到處旅行、增廣見聞的興趣，我至今也沒有消退。只是當(dāng)條件不許可的時(shí)候，讀書、沉浸于文史世界也是一件好事。

　　3

　　“詩歌永遠(yuǎn)屬于需要詩歌的人”

　　封面新聞：在匆忙、不確定感增強(qiáng)的時(shí)代，你如何看待純文學(xué)尤其是詩歌，其存在的價(jià)值和意義？它似乎最容易被忽略，但又似乎最能給人安慰和力量。

　　趙四：詩歌屬于一種古老的文化形式，它的知識(shí)載體功能、宗教功能、療愈功能在文字文明之前的時(shí)代是至高無上的，祭司、詩人、正義之王，他們是那個(gè)文化系統(tǒng)中掌握真理的人，雖然那免不了是一種曖昧的真理。也正是因?yàn)槿巳匀粚?duì)詩歌的崇高性有記憶，詩歌才會(huì)始終在神壇有一席之地，哪怕如今眾神已遠(yuǎn)走、神壇已空?qǐng)觯欢?，人無意識(shí)當(dāng)中的記憶是不滅的。但是分工致密的、碎片化的、控制論的現(xiàn)實(shí)，是如今詩歌必須面對(duì)，也會(huì)被其有意無意不知不覺就拉低的。但是源頭的詩歌，神話的思維方式，或者說神的做工方式，這種整體性思維方式仍留存在詩歌當(dāng)中，它是能夠療救無意義的碎片化心靈的，這也是藝術(shù)的通用功能，越是具原創(chuàng)力的，這種功能愈強(qiáng)大。“創(chuàng)傷源點(diǎn)”是詩人創(chuàng)造力的重要起點(diǎn)，也是一些原先不需要詩歌，但受創(chuàng)后突然讀詩了的人的內(nèi)心需要，正是因?yàn)樗哂携熡δ埽軌蚋脑煨撵`，彌合碎片、使其“重生”。詩歌永遠(yuǎn)屬于需要詩歌的人，一個(gè)人是否要成為詩人或成為真正的詩歌讀者，讓他們?cè)跈C(jī)緣巧合、自然狀態(tài)下發(fā)生吧，雖然詩歌（包括現(xiàn)代詩歌）的啟蒙教育理當(dāng)成為公民教育的一部分內(nèi)容。

　　封面新聞：在你看來，現(xiàn)在普羅大眾對(duì)詩歌最容易產(chǎn)生的誤會(huì)有哪些？有哪些誤區(qū)？很少看到有嚴(yán)肅文學(xué)類型的小說（除了那種娛樂性的）引發(fā)全民熱議的。這幾年最容易引發(fā)爭議、最能出圈的是新詩。這除了跟互聯(lián)網(wǎng)媒介發(fā)達(dá)，某些新詩水平的確有限之外，是否跟普通民眾對(duì)新詩的認(rèn)識(shí)不清晰有關(guān)？很多人不明白，古典詩詞之所以優(yōu)美、高級(jí)，是跟幾千年的發(fā)展、沉淀有關(guān)，古代也有大量不好的詩詞，只是被淘汰了?，F(xiàn)在因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)平臺(tái)的存在，寫得差的詩也會(huì)得到傳播。你怎么看？

　　趙四：你這個(gè)問題提得很好，我不知是否有能力回答。因?yàn)槲议L期習(xí)慣于埋頭做自己認(rèn)定的事情，有點(diǎn)像霍朗這樣，盡量不讓紛亂現(xiàn)象世界來攪擾內(nèi)心，一個(gè)詩人，除了自己的方寸之心，再無其他詩性來源，他(她)必須千方百計(jì)養(yǎng)護(hù)好它，心一亂，必定傷害文本。

　　二十世紀(jì)以來，世界范圍內(nèi)，有過關(guān)于詩的各種觀念，簡言之，可以說就是兩個(gè)極端介于其間。一極是所有的人都可以寫詩，所有的東西都可以入詩；另一極是寫一首真正的好詩是如此之難，以至一個(gè)抒情詩人一生可以追求的最好成就，有望傳至后世的不過就是五六首而已。后一種觀念，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的，要想傳之后世，必經(jīng)時(shí)間這唯一的大師揀選，唯有最純正的詩才有可能入選。就像《全唐詩》四萬八千九百多首，選進(jìn)《唐詩三百首》的，能有幾何？前一種觀念則是理想主義的，是革命家的想法。我個(gè)人認(rèn)為，人多少皆可感詩境、詩意、詩趣，但成為詩人必定要有語言天賦，要倚靠詩性精神體的長成錘煉詩藝。一個(gè)文人，一旦你執(zhí)筆，便需謹(jǐn)記：你所寫下的每一個(gè)字，最后就會(huì)成為你本人，所以不管你有什么樣的理想，關(guān)于寫什么、怎么寫，是你永遠(yuǎn)不能回避，不能找借口的問題。

　　封面新聞?dòng)浾?nbsp;張杰