卡爾維諾在焦慮比感冒更普遍的現(xiàn)代生活里讓我們輕盈，指引我們創(chuàng)造。

　　——————————

　　火熱的盛夏，擠在城市熱島之中，即便有大功率的空調(diào)吞吐冷氣，有時也難除心中煩悶。偶然拿起一本卡爾維諾的《馬可瓦爾多》，品讀簡潔靈動的文字，感覺就像吃了薄荷糖，胸中暑熱一掃而空，只留下一股清涼透徹。

　　書中講述了這樣一個有趣的“阿甘”式人物，一個城市里庸碌的工人馬可瓦爾多。城市生活很壓抑，但馬可瓦爾多偏有著一雙“不是很適合城市生活的眼睛”，他不喜歡標志牌、霓虹燈、宣傳畫這些“設(shè)計出來就是為了吸引人注意力的東西”，卻總是對一片落葉、一根羽毛觀察入微——“通過它們，可以發(fā)現(xiàn)季節(jié)的變化，心里的欲望，自身存在的渺小”。

　　春天看街邊蘑菇生長、盛夏到公園長椅上過夜、秋日里捕鳥或兔子、冬季在冷清街道上鏟雪……馬可瓦爾多一年四季中的生活瑣事其實更具童話意味。卡爾維諾很擅長用童話般的開頭與歐亨利式的結(jié)尾來解碼真實的城市生活，又賦予人以希望。“溫暖明亮”是美國小說家厄普代克對卡爾維諾的評價，也是其作品帶給讀者的真實感受。

　　其實，卡爾維諾對人、城市、社會乃至時代的獨特體悟，來源于他的童年。父親是園藝師，母親是植物學家，年幼的卡爾維諾居住在花卉與熱帶植物簇擁的別墅里，漸漸熟識奇花異草、通曉動物習性。卡爾維諾熱衷于在作品中描寫各式各樣的森林與植物，他曾說“大海和高山保護著我，使我無憂無慮”，比起“鋼筋混凝土之城”，卡爾維諾對自然風物更熟悉、更親近。在許多童話故事里，森林往往顯得晦暗而充滿危險，但是在卡爾維諾筆下，植物是森林給予城市的禮物，森林象征回歸與純粹，是人們精神的家園，也是在迷茫時拯救他的“心靈棲居地”。

　　1949年至1959年，在資本主義高度發(fā)展、國際形勢動蕩和消費社會弊端逐漸顯現(xiàn)的這段時間，許多人痛苦地看到自身價值的瓦解。在和平與文明逐漸建立起來的現(xiàn)代社會，親歷過二戰(zhàn)的卡爾維諾身陷“迷惘的一代”，無法在戰(zhàn)后飛速發(fā)展的現(xiàn)代化城市中找到自己的身份與歸屬，對于“我是誰”“我在哪”的追問愈發(fā)強烈。那時，文字成為卡爾維諾解開心結(jié)、表達自己的救贖方式，他主動走出文人的“象牙塔”，從此帶著社會與政治責任的“使命感”進行創(chuàng)作。這個時期，卡爾維諾的小說往往圍繞迷失身份的主人公展開，其所塑造的人物故事奇幻而鮮活：

　　——在《分成兩半的子爵》中，卡爾維諾講述一個在戰(zhàn)爭中被炮彈擊為善與惡兩半的戰(zhàn)士，最終在決斗中受傷被縫合、重新回歸完整，是資本主義經(jīng)濟發(fā)展下人性分裂和善惡沖突的投影、對自我身份的質(zhì)詢。

　　——《樹上的男爵》又仿佛是卡爾維諾寫給自己內(nèi)心深處“小人兒”的童話，主人公從12歲開始因為“賭氣”而棲居在樹上，直到65歲隨著熱氣球飄走、死去，奇幻的一生展現(xiàn)出現(xiàn)代社會生存壓力之下對自我存在的苦苦堅守與孤獨。

　　——卡爾維諾寫《不存在的騎士》，講述一個沒有肉體和靈魂的人，賣命工作只期望能在歷史中留下屬于自己的痕跡，折射出現(xiàn)代人焦躁不安的心態(tài)、不知身居何處的迷茫。

　　三部膾炙人口的小說都講述主人公在社會中格格不入、窮其一生探尋自我價值的故事，它們共同構(gòu)成《我們的祖先》三部曲，既有傳奇色彩，又極富現(xiàn)實意義。其實，在童話的敘事手法背后，卡爾維諾更意圖探討意大利社會中蔓延的“時代空心病”，對現(xiàn)代人自我存在的意義與價值發(fā)出靈魂叩問。

　　“天真爛漫”的小說《馬可瓦爾多》是卡爾維諾創(chuàng)作生涯的全新高度，有人稱這是“一部承前啟后、具有里程碑意義的作品，開啟了他創(chuàng)作的黃金時代”。自此，卡爾維諾不再著眼于塑造奇絕的人物、一味催促人們向內(nèi)尋求“我是誰”，而是將視野拓展到人與環(huán)境的關(guān)系上。當時，隨著整個西歐經(jīng)濟飛速發(fā)展，意大利在20年間經(jīng)歷著經(jīng)濟的高速增長，工業(yè)革命讓階層分化迅猛而劇烈。“歷經(jīng)滄桑”的卡爾維諾眼看著城市不斷向外擴張、城市節(jié)奏不斷加快，然而在城市里生活的人們明顯還沒有準備好去迎接這一切，他們越發(fā)孤寂、惶恐、陌生和不安，卻已經(jīng)擠上了時代的“快車”，貪圖消費和享受。

　　“我對談論城市非常上心，是因為城市生活變得如此不舒適，以至于有必要問問我們自己，城市對于我們來說是什么，又應該是什么。”寫罷《馬可瓦爾多》，卡爾維諾開始思考：城市將裹挾著人向何處去？要想回答這個難題，僅僅觀察自己身邊熟悉的城市是不夠的。幾年后，卡爾維諾“以過客的身份”遷居法國巴黎——他心目中一座“成熟期的城市”，作為一個來自異鄉(xiāng)的“觀察者”“隱形人”，他觸摸一座城市高速運轉(zhuǎn)時的脈搏，在那里居住了將近15年，與列維·斯特勞斯、羅蘭·巴特等當時的思想大家“談笑有鴻儒”，也獨自見證城市里白天的人潮洶涌、夜晚的空曠寂靜。

　　作為“城市觀察家”，卡爾維諾最愛做“隱形人”，他坦言“作者應該隱藏于文字之后”“當我所在環(huán)境讓我自以為是隱形人時，我覺得無比自在”。他喜歡坐地鐵，在飛馳中盡情享受“匿名”的快感：“我可以夾在人群中觀察大家，保持絕對隱形”。這段時間，卡爾維諾創(chuàng)作后現(xiàn)代派作品《看不見的城市》，通過虛構(gòu)55座光怪陸離的城市，他不僅展現(xiàn)出城市作為地理、社會和文化空間的多元價值，還提醒人們在發(fā)展城市的同時更要注意“一葉障目”的風險，必須時刻把握自然與城市的邊界感、分寸感。

　　已步入人生最后幾年的卡爾維諾于1980年回到祖國懷抱，完成了最具自傳色彩的小說《帕洛馬爾》。他生動講述著他所看到的城市風光與陰影，將自己一生所聞所感、對城市的領(lǐng)悟融入最后的創(chuàng)作。他指出飛速發(fā)展的現(xiàn)代化城市中“充滿了不精確的、錯誤的規(guī)則”，叮囑都市人莫要總勞神于“那些根本不存在的事物”，而是要學會“觀察那些可見的事物”，具備“關(guān)心現(xiàn)實”的精神。

　　1985年，休假期間的卡爾維諾突發(fā)腦溢血，短短十幾日便撒手人寰，許多人還在等待他獲得當年的諾貝爾文學獎，最終只剩下感嘆與惋惜。然而，彌留之際的卡爾維諾已然足夠灑脫，看著自己身上插滿管子，他仍不失風趣地說了一句：“我覺得自己像一盞吊燈。”卡爾維諾曾在書中表明心跡：“決定著手描述自己一生中的每一時刻，只要不描述完這些時刻，他便不再去想死亡。”或許比起遺憾，我們更應當認為，卡爾維諾是幸福的。

　　當日，《紐約時報》發(fā)表了《卡爾維諾訃告》，稱卡爾維諾是意大利當代小說界的領(lǐng)軍人物、充滿想象的寓言作品的大師，他“在焦慮比感冒更普遍的現(xiàn)代生活里讓我們輕盈，指引我們創(chuàng)造”。如今，在陷入無端的身份焦慮，在生活中感到莫名壓抑時，生活在現(xiàn)代社會的我們也可以問詢這位“溫暖明亮”的小說家，收獲有關(guān)人與城市的啟迪。就像一位豆瓣讀者分享的那樣，“在地鐵車廂的忽明忽暗中和故事中的角色來一次心靈郊游”。（陳之琪）