作者：肖復(fù)興

　　琉璃廠，清代時(shí)有一家榮祿堂，是北京第一家南紙鋪。京城一度報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，多少和它有關(guān)，有紙張才會(huì)有報(bào)業(yè)。辦榮祿堂的是山東人，當(dāng)初在北京城最早辦報(bào)房（這是報(bào)紙編輯部最早的稱謂，起于明崇禎元年，京城出現(xiàn)一張民間小報(bào)《報(bào)房京報(bào)》，“報(bào)房”一詞始出，叫“報(bào)館”和“報(bào)社”是以后的事了）的，也是山東人，同為老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情與買賣聯(lián)誼，近水樓臺(tái)，彼此受益，開創(chuàng)了當(dāng)時(shí)京城報(bào)業(yè)的先河。

　　位于南柳巷的林海音故居 肖復(fù)興繪

　　最初，辦得熱鬧的好多家報(bào)房，都開設(shè)在鐵老鸛廟胡同里。它位于京城宣南地區(qū)，離琉璃廠很近。在任何地方，做任何買賣，都有傳染效應(yīng)，講究聚集成堆，彼此影響，連理成枝，水漫金山，蔓延一片。如同清末民初的煤市街，因飯館集中，越來越多，成了北京城最早的美食一條街。報(bào)房在鐵老鸛廟胡同里越來越多，也成了報(bào)房一條街，后來，人們索性把這條胡同叫作報(bào)房胡同?？梢韵胂?，那時(shí)報(bào)房一個(gè)緊挨一個(gè)，如同包子的褶兒，密密的樣子，大概像今日簋街的飯館一樣密集吧？

　　鐵老鸛廟是明朝老廟，是座關(guān)帝廟。殿頂有鐵制的鸛雀兩只，可隨風(fēng)擺動(dòng)，為驅(qū)散真鳥雀用的，人們便把這條胡同叫成了鐵老鸛廟胡同，后簡(jiǎn)化為鐵老鸛胡同，也有叫鐵鳥胡同的。清時(shí)京城最早的報(bào)房，便是集中在這座老廟四周，沒過多久，相繼開辦有聚興、公興、聚升、聚恒、合成、杜記、集文、同文、洪興、信義、同順、天華、連升等十幾家。有的報(bào)房在這條胡同里一直開到民國(guó)期間。

　　清末民初，《萬國(guó)公報(bào)》《文藝雜志》《通報(bào)》《群強(qiáng)報(bào)》《京滬日?qǐng)?bào)》《法政日?qǐng)?bào)》《民和報(bào)》等一批報(bào)刊如雨后春筍一般，也在鐵老鸛廟周圍設(shè)立報(bào)房。那時(shí)候，已經(jīng)沒人管這條胡同叫鐵老鸛胡同了。鐵老鸛胡同成報(bào)房胡同的名稱之變，是歷史的雪泥鴻爪踩踏出來的，頗具時(shí)代變遷的含義，即使歲月流逝已久，其中的斑駁之痕，小心觸摸，還是能夠感受到曾經(jīng)的時(shí)代脈動(dòng)。

　　報(bào)刊編出來印出來了，得賣出去，當(dāng)初發(fā)行的集散地，在南柳巷的永興寺。永興寺也是明朝古寺，供奉觀音，地方很大，光房子就有四十多間。十七八年前，我曾去那里，大殿不在了，但罩樓和后院還在，大殿拆后的空?qǐng)?，很顯得軒豁。這里離鐵老鸛胡同很近，穿過西南園胡同即到，無疑為報(bào)紙的運(yùn)輸和發(fā)行提供了方便。那時(shí)候，北京城所有的報(bào)刊，都是從這里送到東西南北，南柳巷便因此被叫成了報(bào)市胡同。這和鐵老鸛胡同更名為報(bào)房胡同，異曲同工。

　　有意思的是，最初在此經(jīng)營(yíng)并壟斷的發(fā)行者，也是山東人。報(bào)紙興辦的前車后轍，不是北京人，都是山東人。過去總說山東人在北京開綢布店、當(dāng)廚子的多，看來不見得呢。京城報(bào)業(yè)的這一現(xiàn)象，不知是否有人專門研究過，得到了什么答案。在開發(fā)老北京方面，山東人起到的作用，有些奇特。

　　遙想當(dāng)年，出入永興寺報(bào)市賣報(bào)的人中，不少是貧寒的孩子。一清早云集在永興寺的這些報(bào)童，抱著滿滿一懷抱的報(bào)紙，跑出永興寺，跑出南柳巷，如蒲公英一樣散落在北京城的四面八方。當(dāng)年住在永興寺對(duì)面晉江會(huì)館的林海音，不知道看到過這樣的情景沒有。我站在永興寺里，走在南柳巷中，耳邊總響起電影《十字街頭》里報(bào)童唱的賣報(bào)歌。據(jù)說，永興寺報(bào)市一直延續(xù)到北平和平解放初期，后來郵局發(fā)展起來，才取代了它發(fā)行的地位。一個(gè)報(bào)市，在民間，在陋巷，延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，實(shí)在是不容易的事情。

　　這里和巴黎的左岸一樣，曾經(jīng)是文化重地，可如今，古舊的胡同和錯(cuò)落的高樓大廈，將歷史和記憶切割得有些飄忽。但是，當(dāng)初報(bào)業(yè)的風(fēng)光無限，從這里飄散出的紙墨的芬芳，發(fā)出的向往光明的呼喊，不僅讓北京城，也讓全中國(guó)驚訝。

　　再想想曾經(jīng)在后孫公園胡同安徽會(huì)館里康有為、梁?jiǎn)⒊k的《中外紀(jì)聞》，在香爐營(yíng)胡同孫中山辦的《北京民國(guó)日?qǐng)?bào)》，在米市胡同陳獨(dú)秀、李大釗辦的《每周評(píng)論》，在魏染胡同邵飄萍辦的《京報(bào)》，在棉花胡同頭條林白水辦的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，在南柳巷辦的同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》，在宣外大街和丞相胡同李大釗、孫伏園辦過的《晨報(bào)》，在馬神廟胡同丁寶臣創(chuàng)辦的《正宗愛國(guó)報(bào)》，在方壺齋胡同中國(guó)共產(chǎn)黨在北京公開發(fā)行的第一張報(bào)紙《解放》和張恨水辦過的《新民報(bào)》……不禁感慨當(dāng)年這片城區(qū)的蓬勃生機(jī)。

　　如果想得再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒——在五道廟辦的中國(guó)第一份兒童畫報(bào)《啟蒙畫報(bào)》，在羊肉胡同（今耀武胡同）辦的中國(guó)第一份婦女日?qǐng)?bào)《北京女報(bào)》，在鐵老鸛胡同辦的中國(guó)第一份選摘類報(bào)紙《選報(bào)》，等等。真是了不起，都是中國(guó)第一份呀！拔了頭籌，開了風(fēng)氣之先，在中國(guó)報(bào)刊史上有著不可埋沒的一筆。

　　所有這些報(bào)刊的創(chuàng)辦地，不約而同選擇在北京城南。這樣的一種文化現(xiàn)象，是人與地同氣相投的雙向選擇，和有著悠久歷史積淀的宣南文化傳統(tǒng)密切相關(guān)。遙想當(dāng)年，如此區(qū)區(qū)彈丸之地，竟然有如此多的報(bào)刊爭(zhēng)奇斗艷（據(jù)統(tǒng)計(jì)有近四百家報(bào)房，散布在城南的一百條胡同里，即使在現(xiàn)代化的都市里，也是難見的奇觀），連帶著那么多的文化人在此云集，讓思想和文字撞擊出火花，讓民眾發(fā)出震天的吼聲。當(dāng)年走在這里，沒準(zhǔn)兒瞅不冷子就和魯迅、李大釗、孫伏園、張恨水抬頭不見低頭見呢。別看都是窄窄的胡同，斯是陋巷，惟吾德馨。

　　如今，這些經(jīng)歷了時(shí)代風(fēng)雨的報(bào)館報(bào)房，絕大多數(shù)都看不到了。不過，魏染胡同邵飄萍辦的《京報(bào)》的舊址，正重新整修以見天日；棉花胡同頭條已拆，但當(dāng)初林白水在這里辦的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的小院，異地重建，雖是新的，但多少還可以依稀遙想當(dāng)年。這實(shí)在是很不容易的事情，讓一百多年的歷史，有個(gè)可觸可摸的依托；讓已經(jīng)逝去的歲月，有個(gè)可讓人遙想的地方；讓后人知道，前賢創(chuàng)辦的報(bào)紙始于這些窄街陋巷，他們能在黑暗的時(shí)代和反動(dòng)勢(shì)力面前，不惜犧牲自己的生命，發(fā)出民眾之聲、時(shí)代之音。這些過往，構(gòu)成了宣南文化重要的部分，也成為那個(gè)除舊布新、動(dòng)蕩轉(zhuǎn)折的時(shí)代北京文化歷史厚重的一筆。

　　如今，很多舊址連帶它所在的胡同，都很難找到了，但是，即便神游一圈，也能夠嗅到歲月曾經(jīng)呼出的不平常的氣息，看到一些歷史蒼茫的倒影。而且，報(bào)房胡同還在，還能夠找到，只是名字又改回了鐵鳥胡同。胡同的名字是有生命的，意味著它和這條胡同曾經(jīng)的歷史共生。如果還叫報(bào)房胡同該多好，那么歷史的影子猶存，而且刻印在胡同的名字和肌理里。報(bào)市胡同，如今也沒有人再這么叫了，而叫成南柳巷。今天在這附近轉(zhuǎn)悠，你若打聽報(bào)房胡同或報(bào)市胡同在哪兒，如果問的不是老人，絕大多數(shù)會(huì)一問搖頭三不知了。這是多少有些遺憾的事。

　　前些天，我到了南柳巷的晉江會(huì)館林海音故居，順便看了看它斜對(duì)門的永興寺，院子里已經(jīng)空蕩蕩，只有一個(gè)人坐在房檐下看手機(jī)。誰會(huì)想得到這樣蕭瑟且不寬闊的院子，當(dāng)年卻是報(bào)紙發(fā)行的風(fēng)云之地，北京所有帶著油墨香的報(bào)紙，都要在這里集散，無數(shù)個(gè)報(bào)商和報(bào)販，每天早晨都聚在這里，人頭攢動(dòng)，然后如群蜂擁出蜂巢，飛散到京城各地。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年11月18日 15版）