我們生活在一個(gè)多樣多變且不穩(wěn)定的世界，以往習(xí)慣性的觀念和處理方法似乎漸漸失效，讓我們對(duì)世界的了解和判斷屢屢受挫。所以，無(wú)論對(duì)歷史也罷，對(duì)現(xiàn)實(shí)也罷，我們都亟須找到全新的觀察角度與切入之法。

　　意大利史學(xué)理論家克羅齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史。”話也可以這樣說(shuō)：一切當(dāng)代史也都是歷史，至少是歷史的開(kāi)端。在開(kāi)端之處，我們理應(yīng)找到新的、對(duì)的、適當(dāng)?shù)拈T窗。本文推薦的這幾本書，均為2022年出版，作者皆是華人學(xué)者，他們研究的領(lǐng)域大相徑庭，然而卻都給我們看歷史、看世界提供了不同的視角與入口。

　　　對(duì)特別人群與歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行重構(gòu)

　　前些年，國(guó)內(nèi)歷史研究者多以政治史、制度史為重，關(guān)心的多是當(dāng)時(shí)政府的核心人物。這也導(dǎo)致了很長(zhǎng)一段時(shí)間，歷史著作的“主角”都是帝王將相或者先驅(qū)偉人。

　　此后，國(guó)內(nèi)歷史學(xué)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐陨鐣?huì)經(jīng)濟(jì)史為中心。再之后，受法國(guó)“年鑒學(xué)派”的巨大影響，民生百態(tài)和大眾心理成為歷史研究熱潮，不但大量社會(huì)學(xué)科的知識(shí)、研究方法被引入歷史學(xué)，而且歷史書的C位也越來(lái)越多讓渡給某群甚至某個(gè)無(wú)名之輩。

　　這類書中，趙世瑜先生的《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版）是今年我個(gè)人最喜歡，也最想推薦給大家的一本。本書借蘇州太湖洞庭地區(qū)至今仍保有的“抬猛將”習(xí)俗，講述了跨越千年的江南水上人的上岸史，梳理出一條新的敘述江南史的脈絡(luò)。趙世瑜稱這本書是一本田野行記、讀書筆記，或是天馬行空的歷史隨感，其實(shí)讀者能從中讀出作者廣博的學(xué)識(shí)以及跨學(xué)科能力，如對(duì)歷史上江南水上人商業(yè)之道的剖析，作者給出了“離散社會(huì)”和“合伙制社會(huì)”兩個(gè)概念，既新鮮獨(dú)特，又貼近今日現(xiàn)實(shí)。

　　《猛將還鄉(xiāng)》除了有精彩的敘述和推斷，還提出了很多值得深入討論的學(xué)術(shù)話題，不但針對(duì)歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)，也涉及政治史和經(jīng)濟(jì)史。讀此書，如同由一個(gè)入口進(jìn)入了紛繁復(fù)雜、規(guī)模巨大的歷史宮殿群。不由得聯(lián)想到《馬丁·蓋爾歸來(lái)》，趙世瑜也承認(rèn)娜塔莉·戴維斯的這部微觀史學(xué)名著給自己寫《猛將還鄉(xiāng)》以靈感，讓自己講的中國(guó)故事更加清晰、親切、有溫度，而歷史中的“劉猛將”也能像馬丁·蓋爾一樣穿越迷霧，衣錦還鄉(xiāng)。

　　和《猛將還鄉(xiāng)》一樣，《秘密社會(huì)的秘密：清代的天地會(huì)與哥老會(huì)》（北京師范大學(xué)出版社出版）也是一本結(jié)合田野與文獻(xiàn)，對(duì)特別人群與歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行重構(gòu)的著作。兩位作者賀喜與科大衛(wèi)更像“歷史偵探”，更有問(wèn)題意識(shí)和解密興趣。本書篇幅雖不大，但能始終抓人眼球，讓讀者保持高頻的思想激蕩，這不僅因?yàn)槲覀兡軓淖约哼^(guò)往的閱讀中找到大量“秘密社會(huì)”的對(duì)應(yīng)點(diǎn)，甚至親身經(jīng)歷亦有所參照，正如作者所提出的“秘密也可以締造社會(huì)關(guān)系”。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)是宗法社會(huì)，而宗法社會(huì)的基礎(chǔ)就是血緣關(guān)系。通過(guò)與血緣的對(duì)比，作者發(fā)現(xiàn)了秘密社會(huì)的“秘密”——秘密具有血緣之于宗族的意義。換句話說(shuō)，就是秘密社會(huì)之所以形成，個(gè)中的秘密就是秘密本身。作者進(jìn)而論述，秘密既有血緣的共有性和排他性，又有血緣的傳承性，秘密可以通過(guò)組織、禮儀和符號(hào)進(jìn)行擴(kuò)展和傳遞，這些手段如同一條長(zhǎng)鏈，將信奉秘密的人鏈接起來(lái)，進(jìn)而形成社會(huì)。另外，本書還有一個(gè)重要啟示，就是秘密社會(huì)自身的媒介屬性。作者認(rèn)為秘密社會(huì)的歷史本身是通過(guò)儀式、文本、政府、移民、媒體形成的渠道進(jìn)行傳播并進(jìn)一步成型的——這又給我們提供了一個(gè)全新觀看歷史的視角。

　　　換一種角度和思路重讀歷史

　　說(shuō)到今年的微觀史、個(gè)人史出版，羅新先生的《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》（北京日?qǐng)?bào)出版社出版）無(wú)疑是年度大熱。用李開(kāi)元關(guān)于歷史學(xué)的“三個(gè)世界”論來(lái)看，這本書原本是歷史學(xué)的“第三世界”（即根據(jù)史料所撰寫），卻讓讀者有置身歷史學(xué)“第一世界”（即真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史）之感。這當(dāng)然絕非本書傳主李鐘兒留下的千字墓志銘那么簡(jiǎn)單，主要得益于羅新數(shù)十年魏晉南北朝研究積累的深厚學(xué)養(yǎng)，以及他鉤聯(lián)、推理歷史的能力。因此，我們?cè)谕蹒妰簜€(gè)人的命運(yùn)里，不但看到了南朝劉宋和拓跋北魏兩國(guó)沖突競(jìng)逐的歷史，更目睹了皇甫氏、文羅氣、楊氏、劉阿素、張安姬、緱光姬、孟元華等被歷史淹沒(méi)的普通女人的生命史。這些和王鐘兒一樣在北魏皇宮度過(guò)“漫長(zhǎng)余生”的女人，不僅僅是屬于羅新筆下的人物，她們就是歷史本身。

　　歷史學(xué)者王笛先生近年出書頗勤，他關(guān)注的領(lǐng)域和研究的方法也頗廣頗多，社會(huì)史、城市史、文化史、生活史和微觀史皆有涉足。他的新作《碌碌有為：微觀歷史視野下的中國(guó)社會(huì)與民眾》（中信出版集團(tuán)出版）是一本面向大眾的社會(huì)學(xué)入門書，侃侃而談，門檻不高，各文獨(dú)立成篇，且有問(wèn)題意識(shí)，很適合青少年讀者。而海外學(xué)人李孝悌先生的《戀戀紅塵：明清江南的城市、欲望和生活》（廣西師范大學(xué)出版社出版）則恰恰相反。本書此前曾在國(guó)內(nèi)出版，今年推出了修訂版，集中以鄭板橋、袁枚、王士禛為題的三篇文章，都以17、18世紀(jì)揚(yáng)州為主場(chǎng)景，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上層士大夫別具雅趣的生活做了細(xì)部描述，從中我們可以進(jìn)入到明清之際士大夫的文化生活與思想世界，了解并體悟那個(gè)時(shí)代，進(jìn)而走進(jìn)一部新的江南文化史。

　　歷史不是一成不變的，也?？闯Ｐ?。除了新的啟示與新的發(fā)現(xiàn)，那些我們以往認(rèn)為熟悉甚至爛熟于胸的歷史，在換一種角度和思路的重讀之下，認(rèn)識(shí)和判斷亦會(huì)發(fā)生變化。

　　比如讀宋杰先生的《三國(guó)兵爭(zhēng)要地與攻守戰(zhàn)略研究》（中華書局出版），全書只有六篇論文，雖少卻精，皆是學(xué)界少有人問(wèn)津或者缺乏系統(tǒng)研究的課題?！恫懿僭诔啾谥酆蟮膽?zhàn)略防御部署》和《孫權(quán)統(tǒng)治時(shí)期兵力部署與主攻方向的改變》兩文，將三國(guó)中魏、吳兩國(guó)的戰(zhàn)略思想清晰呈現(xiàn)，魏（曹操）之“戰(zhàn)略防御拼經(jīng)濟(jì)”，以及吳（孫權(quán)）之“偏安一隅不進(jìn)取”，也是三國(guó)鼎立局面能維持?jǐn)?shù)十年的主要原因。戰(zhàn)爭(zhēng)世界里，戰(zhàn)略思想為重，戰(zhàn)略要沖也極具意義，書中《三國(guó)蜀魏戰(zhàn)爭(zhēng)中的武都》和《三國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的陸口與蒲圻》兩文，以武都與陰平之于蜀漢、陸口與蒲圻之于吳國(guó)為例進(jìn)行論證，充分印證了“天時(shí)不如地利”這句古語(yǔ)。而全書最讓我大呼過(guò)癮的，是《從“軍府”到“霸府”》一文，年初看網(wǎng)劇《風(fēng)起隴西》，如果劇作班底和小說(shuō)原作者馬伯庸能早點(diǎn)讀到這篇文章，諸葛亮之權(quán)臣的人設(shè)就更能立得住，而且，這是大量歷史材料的佐證，并非戲說(shuō)。

　　說(shuō)到看劇，現(xiàn)在真有一些可愛(ài)的觀眾是看劇學(xué)史的。今年最熱的古裝劇當(dāng)屬故事發(fā)生于宋代的《夢(mèng)華錄》，劇中除了主人公纏綿悱惻的愛(ài)情，古時(shí)東京城（開(kāi)封）的繁華盛景，也讓人很關(guān)注宋廷內(nèi)部運(yùn)作的模式。信息，自上古始便是施政的基礎(chǔ)，無(wú)信息，則無(wú)行政。然而，關(guān)于古代信息的上傳下達(dá)，大多數(shù)人除了在熒屏上看到某太監(jiān)前去宣旨，便是快馬飛報(bào)，但這些都是表象上的。讀李全德先生的《信息與權(quán)力：宋代的文書行政》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版），通過(guò)信息溝通與文書運(yùn)行，看出宋代朝廷政治決策的運(yùn)行模式，或者說(shuō)宋代士大夫政治的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。讓人意外的是，宋代始終致力于疏通信息來(lái)源，建立信息網(wǎng)絡(luò)，減少信息被壟斷的可能性，建立了多渠道并行且互有競(jìng)爭(zhēng)的信息溝通機(jī)制。這些是筆者讀這本書最大的發(fā)現(xiàn)與收獲。

　　了解昨日歷史也是對(duì)今日自己的負(fù)責(zé)

　　除了上面的幾本書，最后還想著重談?wù)剝杀緯阂槐菊撐募?，一本講義。先說(shuō)《“天命”如何轉(zhuǎn)移：清朝“大一統(tǒng)”觀的形成與實(shí)踐》（上海人民出版社出版），這是歷史學(xué)家楊念群先生的集大成之作。在書中，楊念群詳細(xì)而耐心地（僅緒論就超過(guò)40頁(yè)）來(lái)解釋“中國(guó)”“天下”和“大一統(tǒng)”這三個(gè)概念。先別急著說(shuō)，這三個(gè)概念誰(shuí)不知道啊，所有的中國(guó)人都知道！細(xì)讀并一路思將下來(lái)，三個(gè)概念的起源、流變、相互的影響和作用力，才能一一感悟，而今日中國(guó)何以至此，以及今日國(guó)人之思想何以如此，才能得以清晰。

　　在歷史著作越來(lái)越趨向跨學(xué)科、微觀史研究、個(gè)性化寫作的當(dāng)下，楊念群卻不為潮流和市場(chǎng)所動(dòng)，執(zhí)著并篤定地結(jié)合政治倫理與歷史研究，嘗試重建“眼光向上”的學(xué)問(wèn)，為拓寬中國(guó)史學(xué)的解釋架構(gòu)做出具體的理論搭建與書寫實(shí)踐。此外，除了輸出思想，楊念群也對(duì)時(shí)下學(xué)界一些思潮進(jìn)行了剖析和評(píng)論，他特別指出：即便現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)20年代，一些讀者，尤其是一些學(xué)者，仍受宋明夷夏之辯的思想影響，仍沿用簡(jiǎn)單的“漢化論”裁量歷史，經(jīng)常不假思索地為自己挖掘邏輯陷阱，并貿(mào)然且主動(dòng)躍入其中。這雖是楊的一家之言，但我們也可以借此厘清目前學(xué)界一些思想觀念前后不一、自相矛盾、左右互搏的窘境之由來(lái)。

　　楊念群在《“天命”如何轉(zhuǎn)移》中，也提到了葛兆光先生“從周邊看中國(guó)”的研究方法，而葛兆光近年來(lái)確實(shí)也在致力于歷史中“文化接觸”的研究，即不同文化的相互影響、接受與轉(zhuǎn)移，邊緣對(duì)中心的影響，以及從邊緣重思世界史，強(qiáng)調(diào)聯(lián)系、互動(dòng)、影響的全球史?！秮喼奘返难芯糠椒ǎ阂越罇|部亞洲海域?yàn)橹行摹罚ㄉ虅?wù)印書館出版）說(shuō)是“亞洲史”，確切地說(shuō)更多為“東亞史”（雖然書中對(duì)南海和東南亞也有涉及）。葛兆光信奉“臺(tái)球撞擊式的全球史”，也就是各國(guó)的歷史皆非孤立，而是發(fā)展于與其他國(guó)家、區(qū)域各種事件、人物、現(xiàn)象之間的互動(dòng)和聯(lián)系。把“中國(guó)”放在這個(gè)廣袤背景和區(qū)域內(nèi)來(lái)討論和分析，葛兆光希望我們借此看到更多的、單純?cè)谥袊?guó)背景下可能會(huì)模糊掉或者看不到的歷史線索。

　　《亞洲史的研究方法》是葛兆光教學(xué)的講義，因此非?？谡Z(yǔ)化，不但化繁為簡(jiǎn)，容易理解，讀者還有一種方向感和解題思路。錢鍾書在《圍城》里，曾諷刺一些學(xué)人拿“講義當(dāng)著作”，又拿“著作當(dāng)講義”，可我們出不到百元的書價(jià)，就能看到葛兆光的講義，還是給博士生的講義，不劃算嗎？看他每一章結(jié)尾開(kāi)的書單就已經(jīng)很寶貴了。

　　隨著歷史課越來(lái)越重要，連中學(xué)生都開(kāi)始強(qiáng)調(diào)對(duì)比材料、研究論證的學(xué)習(xí)方法，作為成年人的我們也必須換個(gè)角度或者說(shuō)換種方法看待歷史、研讀歷史。王笛說(shuō)研究歷史就像拍電影，既要有全景，也要有中景、近景，還要有瞄準(zhǔn)細(xì)節(jié)的特寫。我們看歷史需要這樣立體的視角。當(dāng)然，我們還需要趙世瑜這樣走近歷史、走入歷史；需要楊念群這樣對(duì)歷史脈絡(luò)的正本清源；還需要葛兆光提倡的“一波才動(dòng)萬(wàn)波隨”（禪宗詩(shī)歌）。我們對(duì)了解昨日歷史有訴求，有要求，有追求，實(shí)際上，這也是對(duì)今日自己的負(fù)責(zé)。