笛安

　　作為80后作家代表之一的笛安，以描摹都市人群的生活見(jiàn)長(zhǎng)?！队H愛(ài)的蜂蜜》講的是單親媽媽的愛(ài)情，以及大人跟小孩之間的友誼。 

　　—————————— 

　　不久前，笛安出版了長(zhǎng)篇新作《親愛(ài)的蜂蜜》。書(shū)中有單親媽媽崔蓮一與熊漠北的愛(ài)情，也有熊漠北與崔蓮一女兒成蜂蜜的友誼。成蜂蜜，沖天辮、蘋(píng)果臉、小胖手、阿拉蕾的大眼睛——但笛安的女兒從不承認(rèn)小說(shuō)主人公身上有自己的影子。

　　母女倆同時(shí)在家的時(shí)候，“沖突”是必然的。“她上網(wǎng)課我就沒(méi)有辦法工作。其實(shí)從她出生以來(lái)，我真正能有點(diǎn)工作效率的是她晚上睡著了以后。”笛安曾被問(wèn)到如何平衡養(yǎng)小孩和寫(xiě)作之間的關(guān)系，她的答案是“平衡不了”——人生中有一些事情，沒(méi)有平衡，只有“取舍”。

　　作為80后作家代表之一的笛安，以描摹都市人群的生活見(jiàn)長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼間，80后也到了可以回味自己“前半生”的人生階段。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的上一部長(zhǎng)篇《景恒街》，當(dāng)時(shí)你說(shuō)那是一個(gè)“成年人談戀愛(ài)”的故事，那《親愛(ài)的蜂蜜》是一個(gè)什么故事？

　　笛安：依然是成年人談戀愛(ài)，會(huì)有成年人的躲閃、權(quán)衡，但比《景恒街》的氛圍更溫和。任何東西都是需要時(shí)間去消化的，我剛剛當(dāng)媽媽的時(shí)候，并不知道在小說(shuō)里要怎么寫(xiě)一個(gè)孩子，后來(lái)才慢慢知道了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：成年人的戀愛(ài)是不是不那么轟轟烈烈？

　　笛安：我年輕時(shí)候也這么想，20歲出頭的時(shí)候，覺(jué)得一堆30多歲的人能有什么勁；甚至覺(jué)得一個(gè)人40歲了，那得是黃土埋半截了吧！

　　但現(xiàn)在不這么想了。我身邊很多朋友，40歲以后依然發(fā)生了一些蠻有意思的故事，甚至比他們年輕時(shí)的故事還要復(fù)雜。他們經(jīng)過(guò)前半生的人生經(jīng)歷后，選擇了另一種表達(dá)方式。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：寫(xiě)都市男女情感生活的小說(shuō)，似乎很少以孩子為中心，《親愛(ài)的蜂蜜》為什么選擇以孩子為起點(diǎn)？

　　笛安：其實(shí)我們身邊有挺多這樣的人：30歲出頭、單身、帶一個(gè)小孩、正在談戀愛(ài)。孩子會(huì)不會(huì)給他（她）的戀愛(ài)帶來(lái)一些困難？那是另外一個(gè)話題。我只是想說(shuō)，一個(gè)有小孩的人，他（她）依然是需要談戀愛(ài)的。我就想寫(xiě)這樣一個(gè)人的故事。

　　我要寫(xiě)的也不是母職和現(xiàn)實(shí)撕扯的故事，我想寫(xiě)一個(gè)小朋友和她媽媽的男朋友是如何相處的，想寫(xiě)大人跟小孩之間的友誼。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：孩子的參與會(huì)讓男女之間的情感有什么不一樣嗎？

　　笛安：在日常生活中，單身媽媽沒(méi)必要把所有人介紹給自己的小孩認(rèn)識(shí)。如果只是約會(huì)吃飯，可能不需要；但如果想把關(guān)系發(fā)展下去，就需要讓他認(rèn)識(shí)自己的小孩，讓他倆慢慢熟悉。這時(shí)候，小孩就成為一個(gè)必須要考慮的篩選因素。這是一種本能。

　　接下來(lái)，他倆認(rèn)識(shí)之后，事情就會(huì)更復(fù)雜。如果我的小孩跟對(duì)方建立了感情，我該怎么辦？這比一男一女之間的關(guān)系還要復(fù)雜。所以，崔蓮一說(shuō)，如果你們已經(jīng)很熟了，我跟你又分手了，這對(duì)蜂蜜來(lái)說(shuō)不是不公平嗎？

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：孩子會(huì)如何影響你和你的寫(xiě)作？

　　笛安：當(dāng)你看著一個(gè)小孩長(zhǎng)大，經(jīng)歷生命的不同階段，會(huì)給你一些意想不到的東西，比如，讓我回想起我的童年。小孩子來(lái)到這個(gè)世界上有一個(gè)很大的使命，就是會(huì)讓養(yǎng)育他的人重新再長(zhǎng)大一遍，讓你有機(jī)會(huì)重新思考自己所有的過(guò)去。

　　我沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)，孩子對(duì)我的寫(xiě)作有什么影響。我也不會(huì)因?yàn)樽约菏且粋€(gè)母親了，寫(xiě)東西就收斂一點(diǎn)。但我身邊特別多人，包括很多讀者，跟我說(shuō)，你當(dāng)了媽媽以后寫(xiě)的東西，跟以前相比變化非常大。也許旁觀者的觀察會(huì)更準(zhǔn)確一些。

　　只能說(shuō)，也許是我對(duì)小說(shuō)、對(duì)文學(xué)的審美，從20多歲到現(xiàn)在，隨年齡而改變。在這個(gè)過(guò)程中，小孩是其中一個(gè)經(jīng)歷，像一個(gè)催化劑，與年齡疊加后，反映到了寫(xiě)作中。有的讀者說(shuō)，更喜歡“龍城三部曲”時(shí)候的你，也有讀者說(shuō)，更喜歡現(xiàn)在的你?？赡芪椰F(xiàn)在的文字沒(méi)有以前那么激烈，變得溫吞。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：“溫吞”對(duì)作家來(lái)說(shuō)不是個(gè)特別好的詞。

　　笛安：但我覺(jué)得不壞。如果一個(gè)作家一直到中年，還是一個(gè)非常激昂、非常鋒利的狀態(tài)，我認(rèn)為也是有問(wèn)題的。生命的不同階段，折射到文字，肯定有不一樣的東西。

　　我在寫(xiě)作上的改變，主要在于對(duì)文字的審美。我現(xiàn)在覺(jué)得，有點(diǎn)刻意的表面文采是一個(gè)挺沒(méi)意思的事情，我更在意小說(shuō)內(nèi)部空間的搭建。比如說(shuō)寫(xiě)3000字，但這3000字之內(nèi)，我想要體現(xiàn)一種復(fù)雜性，一種多聲部合唱的感覺(jué)，這不是情緒和文字的表面宣泄就能夠做到的。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：從20歲發(fā)表第一篇小說(shuō)《姐姐的叢林》，到2023年就是20年了，有沒(méi)有總結(jié)過(guò)自己的寫(xiě)作命題和風(fēng)格可以分為哪幾個(gè)階段？

　　笛安：從來(lái)沒(méi)想過(guò)。但我覺(jué)得，10年前出版的“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》），是一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)。這是我讀者面最廣的一套書(shū)，也是寫(xiě)作生涯的一個(gè)標(biāo)志，而且因?yàn)闀r(shí)代因素，可能在紙質(zhì)書(shū)銷(xiāo)量上也無(wú)法逾越。

　　從另外一個(gè)角度，也是在寫(xiě)這三部小說(shuō)的時(shí)候，我開(kāi)始感覺(jué)到寫(xiě)作是一個(gè)艱難的事情。在這之前，寫(xiě)《告別天堂》也好，《芙蓉如面柳如眉》也好，沒(méi)覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)難，都是腦子里怎么想，讓它出來(lái)就完了。

　　從這開(kāi)始，我意識(shí)到?jīng)]有人能靠直覺(jué)走一輩子，一定要有修煉內(nèi)功的時(shí)候。我要沉下來(lái)去探索，尤其在方法論上，修煉自己的寫(xiě)作技巧，然后去建立處理虛構(gòu)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，包括思考自己和寫(xiě)作之間的關(guān)系。在“龍城三部曲”之后，每隔幾年，我覺(jué)得自己可能會(huì)在這樣的探索上往前走那么一點(diǎn)點(diǎn)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你是如何修煉的？

　　笛安：比如寫(xiě)《景恒街》的時(shí)候，我規(guī)定今天就寫(xiě)3000字，但要求在這3000字里說(shuō)完ABC三件事，而且不能像大綱那樣交代完就完了，而是要有序地提升敘事效率，得讓人覺(jué)得這個(gè)文字是有彈性的，是有韻味的，是有嚼頭的。

　　再比如，作家除了敘述的語(yǔ)言天分之外，還需要恰到好處地處理一段故事里的視角切換和信息量。這500字里的信息量少一點(diǎn)，那下一個(gè)500字里就要多一些，而這1000字里要涵蓋3個(gè)人的視角……如果把這些都處理好了，這1000字讀起來(lái)就會(huì)有一種跌宕的節(jié)奏。當(dāng)然具體的數(shù)字不一定，我只是舉一個(gè)例子。如果把小說(shuō)比作一個(gè)建筑物，它的內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)，就是我這些年熱衷探索的。

　　但是呢，到了《親愛(ài)的蜂蜜》，我又想寫(xiě)隨便一點(diǎn)，想到哪里寫(xiě)到哪里。想試試看如果我再像年輕時(shí)候那么隨性，能寫(xiě)出來(lái)什么東西。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在的隨性和20多歲時(shí)候的隨性是一樣的嗎？

　　笛安：寫(xiě)作感受差不多，但寫(xiě)出來(lái)的作品不一樣。比如在《親愛(ài)的蜂蜜》中有一條很重要的線，也是我很喜歡的一條線，是熊漠北不時(shí)回憶起自己小時(shí)候的往事。他出生于上世紀(jì)80年代初，受惠于改革開(kāi)放，在北京有一個(gè)還算體面的工作，前半生相對(duì)無(wú)風(fēng)無(wú)浪，但也到了一個(gè)要講人生況味的階段。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：以新銳、叛逆著稱(chēng)的80后作家，現(xiàn)在開(kāi)始講人生況味了。

　　笛安：你看歲月多殘忍。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你怎么看80后的“前半生”？

　　笛安：大熊這樣的80后已經(jīng)很幸運(yùn)，但在回首自己的40年人生時(shí)，依然會(huì)有蒼涼感，逝去的就是逝去的，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。蜂蜜是大熊40歲的生命里照進(jìn)來(lái)的一束光，但她長(zhǎng)大后，這束光也會(huì)消失，因?yàn)榉涿垡策M(jìn)入了那一個(gè)生命階段。

　　今年夏天時(shí)，有一次我領(lǐng)著女兒在小區(qū)里，正好房產(chǎn)中介在發(fā)廣告。她突然說(shuō)，房子很貴的。這是他們同學(xué)間的討論，小孩一般也是聽(tīng)大人說(shuō)，于是我跟她講，你才8歲，先不要考慮這個(gè)事。然后她又說(shuō)，雖然她現(xiàn)在是小孩，可是長(zhǎng)大后的生活是很難的。我當(dāng)時(shí)真的一愣，第一，我給她的生活環(huán)境不敢說(shuō)多優(yōu)越，但也還不錯(cuò)；第二，我小時(shí)候的物質(zhì)條件絕對(duì)沒(méi)那么好，但我七八歲時(shí)候跟大人絕對(duì)不會(huì)有這樣的對(duì)話。

　　所以，就讓小說(shuō)結(jié)束在蜂蜜還是個(gè)小孩的時(shí)候吧。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)