墨家巨子田鳩去拜會楚王。楚王問他：“墨子是赫赫有名的學者。他的親身實踐還算可以，可為什么他講的話雖然很多，卻不動聽呢？”

　　田鳩先講了兩個故事。一個是說，秦王把女兒嫁給晉國公子，陪嫁的媵妾有70人，衣著都很華麗。到了晉國，晉國人反而喜歡陪嫁的妾，而看不上秦王的女兒。

　　再一個故事很有名，買櫝還珠，說有個楚國人到鄭國去賣寶珠。他用名貴的木蘭香木做了一個精美的匣子，用香料熏烤，用珠玉點綴，用玫瑰裝飾，用翡翠襯托。結果鄭國人只買了他的匣子，卻退還了寶珠。

　　田鳩得出結論：當今世人的言談，說的盡是些華麗動聽的辭令。君主往往只欣賞言辭的華美，卻忽視了它的實用價值。墨子的學說傳授先王治國的辦法，闡述圣人的言論并宣告于天下人。假如只想使言辭動聽，那恐怕人們就會只追求言辭華美而忽視它的實用價值，因為言辭而損害了實用。所以墨子講的話雖然很多，但是不動聽。

　　上述對話見于《韓非子》，說明當時學者對于墨家學說“多而不辯”的特點很清楚。這與我們閱讀《墨子》時的感覺一致。與諸子文章相比，《墨子》可能無《論語》的簡約，無《孟子》的雄辯，無《荀子》的精細，無《莊子》的奇詭，這與墨子、墨家學說重實利的特點有關。

　　墨家祖師墨子，一般認為是春秋戰(zhàn)國之際的魯國人，工匠出身。儒道墨法，先秦最重要的四家學派，孔子、老子、韓非子在《史記》中都有自己的傳記，唯獨墨子，司馬遷只在《孟子荀卿列傳》里附帶提了這么短短一句：“墨翟是宋國的大臣，在軍事上擅長守衛(wèi)，在思想上主張儉樸節(jié)約。有人說他和孔子是同時代人，也有人說他比孔子晚。”

　　這說明早在漢初之際，墨家就已衰落到乏人問津的田地了，接下來又沉默了幾乎2000年，一直到清末民國時期，才被重新發(fā)現(xiàn)。當時一批著名學者整理注解《墨子》，詮釋發(fā)揚墨學，讓墨子重新回到人們視野中來。

　　于是，今天我們得以看到，墨子以一介平民的身份，保持著席不暇暖的勤奮狀態(tài)，終日奔走在制止戰(zhàn)爭、勸說兼愛的路上，具有一種摩頂放踵的犧牲精神。因此，他開創(chuàng)的墨家，被認為是中國傳統(tǒng)文化中最具有救世情懷的學派。其觀點集中在《墨子》一書中。

　　《墨子》成書于戰(zhàn)國時期，今存53篇，內(nèi)容駁雜，按照胡適、梁啟超等學者的觀點，大概可以分成5組。

　　第一組《親士》《修身》《所染》《法儀》《七患》《辭過》《三辯》這7篇，都是后人偽造的。前3篇全無墨家口氣，頗有道家儒家言論。后4篇是根據(jù)墨家余論而作，可以看做墨學概要，梁啟超認為應當先讀。

　　第二組包括《尚賢》《尚同》《兼愛》《非攻》《節(jié)用》《節(jié)葬》《天志》《明鬼》《非樂》《非命》《非儒》等24篇，多“子墨子曰”的字樣，應該是弟子記錄、推演墨子學說的文本，也有后人加入的內(nèi)容。

　　這些篇章每個主題都分上中下3篇，文義大同小異，為何如此？民國學者陳柱做了一番復盤：“余意墨子隨地演說，弟子各有記錄，言有時而詳略，記有時而繁簡，是以各有三篇。當時演說，或不止三次，所記亦不止三篇。然古人以三為成數(shù)，……故編輯《墨子》書者，僅存三篇，以備參考，其或以此乎？”很有道理，但細讀文本可以發(fā)現(xiàn)每個主題的上篇往往比中下篇的邏輯更嚴密、論說更到位，有學者推測上篇的形成比中下篇要晚，因此更加成熟一些。編輯者把最好的文本置于最前，說明深諳傳播之道。

　　第三組《經(jīng)》《經(jīng)說》《大取》《小取》等6篇，既不是墨子的書，也不是墨者記墨子學說之書，而是與惠施、公孫龍等名家學說十分接近?；菔⒐珜O龍的學說，差不多全保存在這6篇之內(nèi)。

　　第四組包括《耕柱》《貴義》《公孟》《魯問》《公輸》5篇，是墨家后人將墨子言行編輯而成，類似《論語》。其中很多材料比第二組還重要。

　　第五組從《備城門》到《雜守》11篇，所記皆墨家守城之法，在《漢書·藝文志》的分類中屬于“兵技巧”，也夾雜著一些陰陽學說。

　　總之，集中體現(xiàn)墨子思想的，是第二和第四組文章。清代學者孫詒讓說，讀墨子，從《尚賢》到《非命》就夠了。從中可以看出，墨家是儒家最早的反對派和論敵。儒家說愛有差等，墨子就說要兼愛；儒者講究厚葬，墨子提倡薄葬；孔子推崇音樂，墨子就說非樂；儒學遠鬼知命，墨子明鬼非命……可以說，凡是儒家支持的，墨家就反對；凡是儒家反對的，墨家就支持。因此，讀完《論語》看《墨子》，就像去完極地去赤道，冰火兩重天。

　　值得一提的是，第三組和第五組文章，在邏輯學、光學、物理學、兵法等諸多方面對中國古代科技有卓越貢獻。李約瑟就曾據(jù)此稱贊“墨家的科學成就超過整個古希臘”。是不是過譽暫且不論，極力肯定的背后說明墨家在這方面確實有兩把刷子。