【文學里念故鄉(xiāng)】

　　我記事時候的安徽六安洪集老街，基本上是一個遺址了。但是，老家的長輩言之鑿鑿地說，洪集原來是一個大商埠，傳說中的娥眉州呢。

　　幾十年后回憶洪集老街，確實能看到往昔繁榮的蛛絲馬跡：以老街十字街為原點，東北方有杜家老樓，西南方有竇家老樓，東南方有一座清真寺，西北方有一個娥眉塔，正東方是汲河碼頭，正西方是尚善街……而在老街的周邊，有文昌宮、山西會館、南天門、月牙堂、瓦門樓，等等。不過，這些景觀后來都被拆除了。

　　值得一提的是，在我讀小學的時候，老街除了有一幢被稱之為“百貨大樓”的綜合商店以外，還真有一幢紅頂小樓，雖然只有兩層，但是每層都有五米以上，再加上地基較高，在平畈上鶴立雞群。我記得一個景象，好像是個陰天，站在兩公里外的新街往東邊看，老街方向煙柳婆娑，掩映紅樓一角，如夢似幻。

　　我的故事就從這幢小樓說起。十歲前后我就住在這幢小樓所在的院子里，那個院子叫公社大院，附近還有衛(wèi)生院、信用社、食品站等小單位。這些小單位的孩子和公社大院的孩子加起來，成立了一個“戰(zhàn)斗隊”。那時候上學壓力不大，很少有家庭作業(yè)，每天晚上，不管月黑風高，還是月牙掛梢，都要“打一仗”。東邊的學校操場，西邊的河灣龍井沿上，北邊的百貨商店門口，都是我們的“戰(zhàn)場”。

　　當然，這些“戰(zhàn)斗”其實都是游戲，主要模仿《智取威虎山》和《沙家浜》，兩軍會師，要先商量好，誰演楊子榮和郭建光，誰演座山雕和胡傳魁。“開戰(zhàn)”之后，就五花八門了，有時候“郭建光”被“座山雕”掐住了脖子，有時候“胡傳魁”被“楊子榮”摔了個嘴啃泥。那年頭，基本上沒有文娛生活，恰好是孩童之間的游戲，讓我們知道了“智取”“伏擊”“奔襲”等概念。所以我說，十歲前后的游戲，既是我的少年軍校，也是我的少年藝校，它為我提供了軍事和文藝雙重啟蒙。

　　應該是比十歲稍微大一點，同伴喬大橋得到一個“情報”，說是有不少舊書，還有畫冊子，也就是連環(huán)畫，兩麻袋，至少有三百本，堆在曹三飯店的柴房里，給他當柴草用，抵飯錢。

　　我的天啦，三百本畫冊子，要是搞到手，那不就發(fā)財了嗎？

　　我們這個老街，哪里來的這么多書和畫冊子呢，這又要從頭說起。

　　洪集的學生上中學，大部分都在葉集中學，而葉集是“未名四杰”的故鄉(xiāng)，魯迅創(chuàng)辦的未名社，主要功能是翻譯出版，韋素園、臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪都是翻譯高手。除此之外，中國左翼作家聯(lián)盟成員蔣光慈，文化名人張目寒，都跟葉集有著千絲萬縷的聯(lián)系。二十世紀二三十年代，這些文學大家往家鄉(xiāng)倒騰了不少圖書，大都放在葉集中學。特殊年代里，葉集中學一度停課，學生不上學了，從圖書館借的書也不用還了，都帶回家。粗略地估計一下，在我小學至初中期間，洪集老街一百多戶人家，至少三分之一家庭都有書柜。

　　閑話少敘，書歸正傳。

　　喬大橋的“情報”引起了我們極大的興趣，各回各家鬼鬼祟祟地吃了飯。大約晚上七點多鐘，在小樓下面集合完畢。我們按計劃秘密潛入曹三飯店后院，喬大橋命令陳肖江站哨，然后帶領我和喬二橋、吳剛、張吉一干人等，翻過墻進入院子。我們的行動進展很順利，喬大橋讓我在院內(nèi)充當?shù)诙缻徤?，然后他帶領其余的人直接進入柴房。很快，喬大橋他們出來了，滿臉晦氣。我問怎么回事。喬二橋說，柴房里啥都沒有。

　　我們剛剛離開曹三飯店，就被一堵人墻擋住了去路。喬大橋定睛一看，慘叫一聲：壞啦，快跑……

　　說時遲那時快，哪里還能逃得了？那堵人墻是我們的父親——陳肖江的爸爸首先沖上來，將他抓小雞一樣縛住了雙臂，其他幾個孩子也紛紛束手就擒。當天晚上九點鐘左右，洪集公社大院傳出陣陣哭聲，包括本人在內(nèi)，至少有六個孩子被打屁股。原來我們的行動被公社炊事員陶大伯發(fā)現(xiàn)了。他在學校里找到我們的爸爸，他們正在開會，所以一起出動，打了我們一個“伏擊戰(zhàn)”。

　　后來我們得知，那批書，不在曹三飯店，就在我們的身邊，在公社大院的小樓里。事情的真相是，那批書，被喬大橋的爸爸喬書記攔截了。他下令送到公社食堂，交給炊事員老陶當柴火用。老陶幾乎是個文盲，但是他覺得所有帶文字的東西都很金貴，哪里舍得燒火啊，就把那幾麻袋東西都背到小樓的二層，一把鎖鎖上了。

　　消息證實后，喬大橋召集我們開會，商量怎樣從陶大伯那里弄到鑰匙。商量來商量去，都不是辦法，最后決定，還是“夜襲”。

　　那是夏天，農(nóng)歷十六，月亮正圓。當天晚上，喬大橋組織我們幾個“勇士”，架上人梯，從窗子里翻進去，果然發(fā)現(xiàn)，有幾麻袋書，其中一麻袋是畫冊子。喬大橋規(guī)定，為了防止被發(fā)現(xiàn)，一次只能偷出十本，大家輪流看，看完了交換，交換完了把這十本放回去。

　　那個夏天，我們這群孩子就像找到了天堂，一次又一次從小樓里偷出圖書。我至今仍然記得，其中有連環(huán)畫《三國演義》《平原槍聲》《我的大學》，還有小說《茶花女》《紅樓夢》《烈火金鋼》《被侮辱與被損害的人》等。這些經(jīng)典作品，是我的文學啟蒙。

　　三十年后，我在部隊已經(jīng)成為小有名氣的作家。有年探親回鄉(xiāng)，去看望陶大伯，說起這件事情，他哈哈大笑說，你們這些臭小子，自以為聰明，你們每次飛檐走壁，我都在一邊替你們站崗，有好幾次，你們溜走了，連窗戶都沒有關好，是我替你們關的。

　　我問，喬伯伯知不知道您暗中幫助我們偷書？

　　陶大伯沉吟一會兒，一拍巴掌說，你說喬書記啊，臭小子我跟你講，把書送到我手上的時候喬書記就跟我講，先別燒，看看有沒有有用的，留幾本給孩子們。臭小子我跟你講實話，我哪有那個文墨去看有沒有用啊，我知道你們識文斷字，都有用。前年喬書記回洪集還跟我講，老陶啊，當年的那些孩子里面，出了一個作家，老陶你也有一份功勞呢。

　?。ㄗ髡撸盒熨F祥，系中國作協(xié)副主席、茅盾文學獎獲得者）