當(dāng)他說(shuō)“包法利夫人就是我”的時(shí)候，他不僅是在強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，也是一種體諒。

　　——————————

　　12月12日是居斯塔夫·福樓拜誕辰200周年。我在讀朱利安·巴恩斯那本致敬之作《福樓拜的鸚鵡》，一位上海朋友在群里曬了他正在讀的《包法利夫人》，李健吾先生譯的。另一位朋友感嘆，自己讀過(guò)兩個(gè)版本，但是恰恰沒(méi)有看過(guò)李健吾的譯本。

　　看起來(lái)，這位19世紀(jì)法國(guó)最偉大的小說(shuō)家，在今天仍然不缺讀者，甚至越來(lái)越流行了。讓我們概括一下《包法利夫人》的故事：一位外省的農(nóng)家姑娘，嫁給了醫(yī)生，成為一位中產(chǎn)太太，對(duì)自己的醫(yī)生先生日益感到厭倦，她愛(ài)慕虛榮，成為消費(fèi)主義受害者，從買(mǎi)首飾到接受高利貸，最終踏上一條欲望的不歸路——看起來(lái)，這不就是一個(gè)當(dāng)下的故事嗎，只不過(guò)很多人是在網(wǎng)貸罷了。

　　不過(guò)，福樓拜肯定不會(huì)同意我這種道德評(píng)判的看法。當(dāng)他說(shuō)“包法利夫人就是我”的時(shí)候，他不僅是在強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，也是一種體諒，他不會(huì)同意我們這樣輕薄地評(píng)判她。艾瑪是一個(gè)“普通人”，可能是任何一個(gè)女性，福樓拜正是從對(duì)普通人的故事中體會(huì)到整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)。

　　福樓拜的父親和哥哥都是醫(yī)生，小說(shuō)主人公包法利先生也是。作家本人盡管沒(méi)有學(xué)醫(yī)，卻也有著醫(yī)生做手術(shù)一樣精確的特質(zhì)。人民文學(xué)出版社的李健吾精裝譯本，正文前的插圖，就是一幅名為《福樓拜正在解剖包法利夫人》的漫畫(huà)。畫(huà)中的作家，手里拿的是手術(shù)刀而不是筆，并沒(méi)有出現(xiàn)“病人”艾瑪?shù)男蜗蟆?/p>

　　福樓拜出生在一個(gè)優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭，讀大學(xué)的時(shí)候癲癇發(fā)作，從此回家休養(yǎng)，一輩子沒(méi)有“上過(guò)班”。他把寫(xiě)作當(dāng)成是自己的事業(yè)，不為名不為利，只為寫(xiě)出最滿意的作品。他早年曾花4年時(shí)間寫(xiě)了一本《圣安東尼的誘惑》，完成后請(qǐng)好友過(guò)來(lái)，用了幾天時(shí)間朗讀給他聽(tīng)，得到的評(píng)價(jià)卻是“很糟糕，最好燒掉”。同樣是早期作品的《情感教育》，寫(xiě)得也很糟糕。但是福樓拜都沒(méi)有放棄，而是到自己成熟后重新寫(xiě)這兩個(gè)題材。

　　這可能就是他最偉大的地方。他可以就一個(gè)題材反復(fù)推倒重寫(xiě)，直到自己滿意為止。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的并不是故事本身，而是如何敘事故事。他是一個(gè)出色的文體家，即便是在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，每一個(gè)句子也爭(zhēng)取做到準(zhǔn)確、精當(dāng)。

　　同樣是文體家的米蘭·昆德拉對(duì)福樓拜佩服得五體投地。他認(rèn)為福樓拜能“以最少量的詞最有暗示性地喚出現(xiàn)實(shí)”。昆德拉還把自己模仿寫(xiě)的句子和《包法利夫人》中的段落作對(duì)比，“我造的那些句子活像掛在衣服架上的空蕩蕩的衣服，可是，在福樓拜手里，這些衣服就穿在了絲毫也不干癟的人物身上了。”同樣是文體家的納博科夫，也是福樓拜的粉絲，他還親手翻譯了一版《包法利夫人》，但是卻沒(méi)有獲得太多好評(píng)。

　　福樓拜小說(shuō)中的描寫(xiě)，都不是漫不經(jīng)心的，而是經(jīng)過(guò)醫(yī)生一般眼睛的打量。他曾告誡寫(xiě)作者，可以反復(fù)觀察、描繪一棵樹(shù)，直到把握出那棵樹(shù)獨(dú)到的靈魂來(lái)。他自己就是這么做的，《一顆質(zhì)樸的心》中，女傭晚年過(guò)著孤獨(dú)的生活，與一只鸚鵡為伴。其實(shí)，福樓拜家里不但真有一位照顧他很多年的女傭，也真的有鸚鵡，他寫(xiě)作的時(shí)候觀察了它很久。

　　在《福樓拜的鸚鵡》中，巴恩斯講了一個(gè)有趣的故事。牛津大學(xué)一位法國(guó)文學(xué)專(zhuān)家指出《包法利夫人》的一大敗筆：福樓拜寫(xiě)艾瑪?shù)难劬?，前后竟然出現(xiàn)了三種顏色。巴恩斯經(jīng)過(guò)一番考證發(fā)現(xiàn)，艾瑪?shù)脑褪歉前莸囊晃秽従樱骷遗笥训幕貞浿刑岬?，這個(gè)女鄰居的眼睛，會(huì)因?yàn)榍榫w不同，而呈現(xiàn)出不同的色彩。其實(shí)，即便是艾瑪那場(chǎng)著名的偷情所乘坐的馬車(chē)和它拉下的幕簾，也有真實(shí)參照，有一陣子作家本人在巴黎廝混，因?yàn)榕卤蝗苏J(rèn)出，在馬車(chē)?yán)锒祭虾熥印?/p>

　　福樓拜的主張是，在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，要讓作家本身“徹底消失”，退到幕后。這是一個(gè)至高的境界，也是現(xiàn)實(shí)主義大師的老實(shí)做法。但是，這種精確的風(fēng)格，不正好也體現(xiàn)出一個(gè)作家的姿態(tài)嗎？作家實(shí)在沒(méi)有以“我”的形式出現(xiàn)，但是他又確乎是無(wú)處不在的，而且會(huì)跨越時(shí)空。他曾說(shuō)，如果自己足夠有錢(qián)，就把市場(chǎng)上的《包法利夫人》全部買(mǎi)回來(lái)銷(xiāo)毀，其實(shí)這注定是徒勞，因?yàn)檫@本書(shū)在寫(xiě)成后就成為了不朽。

　　張豐 2021年12月14日 11 版