每座小鎮(zhèn)，都是城市的童年。

　　小的東西，往往可愛(ài)。一座座朝向不同、風(fēng)格迥異的小鎮(zhèn)子，星羅棋布于大地之上。行走其間，總能感到濃烈的自然、市井氣息。

　　古樹(shù)、古橋、古店，往往是某個(gè)小鎮(zhèn)鮮明的標(biāo)識(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一片房子，頭上天藍(lán)如海，四周楊柳菜花，街上行人影影綽綽，叫賣(mài)之聲不時(shí)傳來(lái)，一座小鎮(zhèn)子，就近在眼前了。

　　沈從文筆下的茶峒小鎮(zhèn)，美得像山水畫(huà)。可他卻在另一篇文章《街》中寫(xiě)道，“各個(gè)人家門(mén)里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，男女小孩站在門(mén)檻上撒尿，婦人提著木桶到街市盡頭提水。”這樣的小鎮(zhèn)，盡管原氣升騰，但喧嘩、雜亂，沒(méi)有章法，未必適宜人居。

　　木心筆下的古鎮(zhèn)，情況也好不到哪里去。“古鎮(zhèn)有戲院，是借用佛門(mén)的伽藍(lán)，偌大的破廟，荒涼幽邃，長(zhǎng)年狐鼠蝙蝠所居，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣(mài)各式小吃的攤子湊成香味十足的夜市，就是不看戲，也都來(lái)此逗留一番。”舊時(shí)的月色清迷迷地照著，阡陌市井的氣息縈繞其間，那些前來(lái)看戲的人們，恐怕另有所圖。

　　如今的小鎮(zhèn)，發(fā)育得都很完全。商場(chǎng)、超市、學(xué)校、醫(yī)院、廣場(chǎng)、公園……每座鎮(zhèn)子上總有幾家小館子，高懸著私房菜的牌子，一些食材也只有當(dāng)?shù)夭拍芤?jiàn)到。進(jìn)去吃飯，老板不僅服務(wù)熱情，還給你講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物傳說(shuō)和人文掌故。

　　每年去小鎮(zhèn)走走，是我中年之后的想法。經(jīng)歷大山大川、萍飄浪走之后，好高騖遠(yuǎn)的念頭一天天變淡，思想慢慢傾向于細(xì)小的事物，小鎮(zhèn)、小村、小河、小樹(shù)，甚至小戲小品、小商小販、小貓小狗。

　　愛(ài)一個(gè)地方，其實(shí)是愛(ài)那個(gè)地方的人。市井之中總能找到與自己志趣相投者，一來(lái)二往，熟悉了，熟稔了，漸成知己。一次去拜訪(fǎng)一座古鎮(zhèn)，快接近時(shí)，天降大雪，公共汽車(chē)無(wú)法行進(jìn)，眾人只得棄車(chē)步行。路過(guò)電話(huà)亭，給朋友打電話(huà)，他聽(tīng)了很激動(dòng)，早早地在路邊候著。

　　手機(jī)微信的時(shí)代，人與人的距離越來(lái)越短。再次去那個(gè)小鎮(zhèn)，一通微信后，朋友等候的地點(diǎn)，由路邊變成飯館。

　　有些鎮(zhèn)子藏得很深?；罩莸拇笊嚼?，山重水復(fù)，鳥(niǎo)道羊腸，前面仿佛無(wú)路可走。可轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，舟楫縱橫，雞犬相聞，江村漁市，數(shù)縷炊煙。在徽州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，從那里出發(fā)，經(jīng)“徽杭古道”，可以一步一步走到杭州。

　　那是一條探險(xiǎn)之路、夢(mèng)想之路。當(dāng)年許多十三四歲的徽州小孩，背著桐油、蠶絲、茶葉、藥材，懷揣烤得堅(jiān)硬的“苞蘿粿”，一步一回頭，行走在這條商道上。家鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去，身后爺娘相望。若干年后，他們有的衣錦還鄉(xiāng)，有的再也沒(méi)能回來(lái)。

　　流過(guò)血汗的小鎮(zhèn)是座寶藏。哪座鎮(zhèn)子流過(guò)的血汗多，它的土地就會(huì)更肥沃，故事也會(huì)更感人。

　　拜訪(fǎng)小鎮(zhèn)的過(guò)程，是探尋歷史和收集故事的過(guò)程。一座座小鎮(zhèn)的青春、愛(ài)情、滄桑、憧憬背在肩上，讓我感受到時(shí)光的重量、人世的厚度，也讓我加快了行走的速度。

　　□吳孔文