【讀書者說(shuō)】

　　作者：曹文軒（北京大學(xué)中文系教授，曾獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)等榮譽(yù)）

　　《帆》是作家殷健靈全部作品中一部很不一樣的書。這些年，殷健靈一直在寫作。她的創(chuàng)作速度也許不是當(dāng)下最快的，但卻是最勤奮的作家之一。她的靈性、她的敏捷、她筆頭的流暢，本可以創(chuàng)作出更多的作品，但她沒有。因?yàn)樗恢庇幸粋€(gè)十分樸素的寫作理念，就是：寫一本就是一本。

　　回頭看她的作品，我們會(huì)有十分鮮明的印象：一片郁郁蔥蔥的林子，但林子里的樹一棵與一棵不一樣。

　　不一樣的題材——我認(rèn)為殷健靈在題材選取方面，超越了我們大多數(shù)作家。通常，我們都有相對(duì)固定的題材領(lǐng)域，而殷健靈是沒有的。在她這里，題材是沒有邊界的。從《紙人》中走了彎路的少女，到《野芒坡》中的孤兒，再到《云頂》中從城里回到大山里反哺鄉(xiāng)村的、曾經(jīng)的留守少年，我們看到的她一直在廣闊的天空中飛翔，尋找著我們也許永遠(yuǎn)也不能到達(dá)的生活層面。從她開始創(chuàng)作的那一天開始，她就一直在尋覓那些不在我們視野中出現(xiàn)的題材。有些題材，也許我們看到了，但由于我們沒有她那種由記者生涯培養(yǎng)起來(lái)的深入現(xiàn)場(chǎng)的精神——我們基本上是一些默默打量周圍生活或依賴從前生活記憶的人，而不太可能深入本來(lái)與己無(wú)關(guān)的現(xiàn)場(chǎng)去了解去搜尋去體會(huì)，所以我們永遠(yuǎn)也不可能寫出《野芒坡》和《云頂》。因題材的不同，主題也就不同。她涉及了許多我們的作品不曾觸及的主題，比如社會(huì)問(wèn)題、種族等。她敘述的基調(diào)也與我們的不太一樣，那個(gè)基調(diào)至少在兒童文學(xué)領(lǐng)域是獨(dú)一無(wú)二的?！斗犯且槐舅白髌肺丛霈F(xiàn)過(guò)的風(fēng)景，這片風(fēng)景好像只有她一個(gè)人看到了，然后讓我們也看到了。

　　一個(gè)寫作的人總能讓作品里現(xiàn)出不一樣的風(fēng)景，那么他或她的作品就有了存在的理由，就有了我們給予它贊美之詞的理由。殷健靈那種職業(yè)精神、潛入陌生生活領(lǐng)地、打探他人心靈世界的精神，至少應(yīng)當(dāng)成為我們欽佩的文學(xué)行為。

　　中國(guó)應(yīng)該多幾個(gè)像殷健靈這樣的作家，多幾個(gè)像白俄羅斯阿列克謝耶維奇——寫《鋅皮兵娃娃》的那位女作家那樣的作家。多幾位，一定是件好事。

　　《帆》這部作品，對(duì)殷健靈來(lái)說(shuō)具有很強(qiáng)的挑戰(zhàn)性。因?yàn)樗谝槐咀謹(jǐn)?shù)不算很多的書中處理跨度很大的時(shí)空。時(shí)間跨度是100多年，空間是從亞洲到大洋洲，故事發(fā)生地牽涉到中國(guó)廣東開平、上海、西安，新西蘭奧克蘭、奧塔哥勞倫斯、奧塔哥但尼丁、奧塔哥奧馬魯……空間扯得極開。這是她迄今為止所有作品都未曾處理過(guò)的大跨度時(shí)空。這需要作者很好地掌控時(shí)空轉(zhuǎn)換的調(diào)度能力?？偟目磥?lái)，她的調(diào)度是自然的，我們甚至能從她的從容轉(zhuǎn)換中感覺到她時(shí)空切換的快意。文學(xué)的奇妙也許就在這里，它能將時(shí)空掌控在筆端，遙遠(yuǎn)的從前、遙遠(yuǎn)的天涯海角，它能一忽兒到達(dá)，然后逼真地娓娓道來(lái)，讓人有身臨其境之感。

　　《帆》還較為完美地注釋了文學(xué)“追憶似水年華”的特別本領(lǐng)。

　　這部小說(shuō)中的人物之所以是這樣的性格、心態(tài)，之所以是這樣的生活方式，都與時(shí)空有關(guān)。正是這一番一番的時(shí)空轉(zhuǎn)換，讓他們被不斷重新塑形。他們對(duì)時(shí)空的選擇是主動(dòng)的，暗含著性格、心態(tài)、生活方式與時(shí)空關(guān)系的辯證法。總而言之，沒有這樣的時(shí)空轉(zhuǎn)換，也就沒有喜蓮、凱瑟琳等人物。

　　如此跨度的時(shí)空，給作品帶來(lái)的深邃感，也是我在閱讀《帆》時(shí)感覺到的?？催^(guò)《帆》，也許可以讓我們對(duì)“滄桑”一詞有更深切的理解。

　　《帆》這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)方面的創(chuàng)新，似乎有無(wú)窮的空間。從古典形態(tài)的小說(shuō)到現(xiàn)代形態(tài)的小說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)一直在發(fā)生變化?，F(xiàn)代形態(tài)的小說(shuō)，甚至就是以“結(jié)構(gòu)革命”作為自己的標(biāo)識(shí)之一。但，相對(duì)于語(yǔ)言、主題、對(duì)存在的選擇等方面的變化，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)方面的變化并不如人們印象中的那樣變幻萬(wàn)端。結(jié)構(gòu)的變化似乎非常困難。當(dāng)以“革命”二字來(lái)面對(duì)結(jié)構(gòu)欲開新的風(fēng)氣時(shí)，這本身就已經(jīng)說(shuō)明了結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的難度。

　　《帆》的結(jié)構(gòu)是一部與平常小說(shuō)不一樣，也與殷健靈其他小說(shuō)不一樣的結(jié)構(gòu)。

　　它有兩組故事，一組是關(guān)于喜蓮的，一組是關(guān)于凱瑟琳的。這兩組故事并不發(fā)生交接，更沒有像麻花一樣互相纏繞。我們幾乎可以將這兩組故事各自獨(dú)立成兩部中篇小說(shuō)。但它們給人的感覺，又是一個(gè)整體，是互相需要、互相照應(yīng)、交相輝映的。當(dāng)然也有連接——主要連接就是“我”，其情形很像是“我”用雙臂各自擁抱了喜蓮和凱瑟琳。當(dāng)然，還有一個(gè)重要的連接，這就是主題——為了一個(gè)共同的主題——關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于“我究竟是誰(shuí)”“我屬于誰(shuí)”的主題。

　　托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是這種結(jié)構(gòu)的一個(gè)經(jīng)典。

　　托爾斯泰的這部長(zhǎng)篇，共有兩條線索，一條是安娜·卡列尼娜與沃倫斯基，另一條則是列文與吉娣。如果將這部小說(shuō)看成是一座橋，那么，這兩組關(guān)系便是這座橋的兩個(gè)拱。這兩個(gè)拱在絕大部分情況下是各自獨(dú)立存在的。這兩條線索似乎各走各的，從未有過(guò)交叉。這與那種雖有多條線索、但那些線索不是平行的而是互相扭抱糾纏在一起的小說(shuō)不一樣。那種小說(shuō)像一根繩索，由幾股做成。而托爾斯泰則分別敘述了這兩對(duì)戀人的故事。

　　奇怪的是，我們并沒有覺得這種設(shè)置不合理。按理論，一部小說(shuō)中所存在的一切都必須是互為聯(lián)系的，其中任何一個(gè)因素都不應(yīng)該漂移在外而成為一個(gè)與其他因素皆不相干“野鬼孤魂”。托爾斯泰考慮到了這一點(diǎn)。他用一根木頭，將大河兩岸聯(lián)結(jié)了起來(lái)：這就是親屬關(guān)系——這兩組人物中，分別有一人有親戚關(guān)系。這一聯(lián)結(jié)是十分脆弱的，但畢竟將兩組沒有關(guān)系的人物變成了有關(guān)系的人物，從而使這部小說(shuō)成為一個(gè)共同體。但，僅有“親屬關(guān)系”這一點(diǎn)作為聯(lián)結(jié)線顯然不夠。我們之所以認(rèn)可了《安娜·卡列尼娜》中的兩列組合，是因?yàn)樗鼈冎g還存在著一種無(wú)形的關(guān)系：對(duì)比關(guān)系。托爾斯泰是將兩組人物互相比照的，這一關(guān)系可能才是更為結(jié)實(shí)的關(guān)系。

　　雙拱或多拱，與我們通常所說(shuō)的主線與副線并不一樣。前者不存在誰(shuí)為主的問(wèn)題，它們是平等的、并列的，更無(wú)隸屬關(guān)系。而后者有輕重與厚薄的不同對(duì)待，并且，副線常常是服從于或服務(wù)于主線的。

　　雙拱、多拱在形式上的美感是不言而喻的。我們可以說(shuō)：《帆》是一座雙拱橋，小說(shuō)中的兩條故事線不存在誰(shuí)為主的問(wèn)題，它們是平等的、并列的，類似于“雙拱橋”，并行不悖而又流暢自然。