◇楊蘊(yùn)偉

　　民歌，似更適宜冬夜飲酒的場(chǎng)合。晚來天欲雪，幾個(gè)相投的朋友圍爐小坐，高興處，一起慫恿其中一個(gè)，來一段，來一段。

　　聽書，聽宣卷，人還要多點(diǎn)，幾十個(gè)。再多了，外圈的人聽不清。

　　卷子和民歌，在民間以手抄本的形式存在，多數(shù)紙不好，卷了折了撫平，污損磨破了修補(bǔ)起來。最湊合的是用方格信紙圓珠筆抄的，紙本來就薄脆，圓珠筆的油墨時(shí)間一長(zhǎng)滲洇開。每一本上都有時(shí)間的擦痕。

　　有一年春天，和同事們一起去訪問一位肅州民歌傳承人，那位七十多歲的老人，為此還專門穿上了折痕明顯的深藍(lán)色中山裝。二胡聲起，他似乎就忘了四周之人，只沉浸于音樂和唱詞之中了。

　　這些民歌我在當(dāng)?shù)匚幕块T印的民歌集子里見過，聽人唱出來還是第一次。其中一支用樂曲和唱詞講述了一個(gè)女人的一生。老人的老伴坐在旁邊，不時(shí)跟著唱一兩句、抹一下眼淚。

　　后來，我看到吉他演奏大師伊戈?duì)柕囊曨l，忽然就想起唱肅州民歌的那個(gè)老人，一個(gè)是大師，一個(gè)是無名的民間藝人，他們平靜地?cái)⑹龊脱莩纳袂榧盃顟B(tài)卻如此一致，一樣具有打動(dòng)人心的力量。

　　單調(diào)的三弦和二胡聲里，有比故事更多的內(nèi)容，一支曲子，似乎把一輩子都說盡了，又似乎還有更多的事情沒有說出，這里面應(yīng)該是對(duì)時(shí)光的理解，還有對(duì)人世間和自然的理解。

　　我所見到的唱這種小曲和宣卷的人，多是中老年男子。他們的面貌和聲音，都有了一種歲月的風(fēng)塵。二胡和三弦的音量都不高，傳之不遠(yuǎn)，加之演唱的樂曲單一且少變化，有點(diǎn)像我們普通人的一輩子。

　　我在那位老人的歌聲里聽到了“懷念”——應(yīng)該是對(duì)曾經(jīng)出現(xiàn)在自己生命里的人、事、物、鄉(xiāng)土的一種感情。年輕的時(shí)候，這種感情通常是不濃厚的。

　　有專業(yè)人士也學(xué)習(xí)這種民間藝術(shù)。我聽過其中一位老師的演唱，完整、聲音明亮圓潤(rùn)、技術(shù)純熟。我喜歡聽不完整的、聲音不光滑圓潤(rùn)的、沒有太多技巧的那種。

　　有一次，一位朋友有幾分醉意，在草地上邊舞邊唱，舞姿隨意，歌詞含混，曲調(diào)似乎也隨意含混。我聽著聽著，猛然意識(shí)到他唱的是《塔里木河》。在此之前，我聽過這首歌，從沒想過會(huì)有另外的唱法。他隨意地調(diào)整和組織曲調(diào)、歌詞，就像面對(duì)文章的草稿，興之所至，涂涂抹抹，添添減減，文思往哪個(gè)方向去都是對(duì)的。

　　那些流傳已久的，原來就在河邊、街巷、村莊……鮮靈靈地活著。

　　——摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》