閱讀提示

　　　　男作家閻真創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《如何是好》，記錄了一個(gè)女孩從大學(xué)臨近畢業(yè)到畢業(yè)十年之間的故事，但女主角身上并未展現(xiàn)新一代女性內(nèi)在精神世界的建構(gòu)與社會(huì)角色的突圍。作家或許只有跨越自身經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的慣性，承擔(dān)起先進(jìn)性別文化構(gòu)建的使命，對(duì)女性當(dāng)下的困境與未來(lái)的前景做開拓性的思考，創(chuàng)造出新的女性形象——具備充盈的個(gè)體意識(shí)與行動(dòng)主動(dòng)性，才能對(duì)“如何是好”的困境給出更好的答案。

　　　　■ 謝鵬

　　　　每個(gè)時(shí)代女性的愛情、職業(yè)故事都值得記錄。作家閻真深入觀察了21世紀(jì)以來(lái)大學(xué)生群體面臨的新問(wèn)題，創(chuàng)作了小說(shuō)《如何是好》，被視為“寫盡當(dāng)下年輕人的困頓與堅(jiān)持”。其實(shí)，“如何是好”的困擾從來(lái)就有。作為社會(huì)與人類情感的守望者，作家主動(dòng)擔(dān)負(fù)記錄與思考的使命。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)女大學(xué)生畢業(yè)十年的人生沉浮，將問(wèn)題精細(xì)地呈現(xiàn)給讀者。

　　　　藝術(shù)的寫實(shí)性追求

　　　　小說(shuō)的寫實(shí)性體現(xiàn)在閻真選擇了“當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里尚欠開掘的大學(xué)生就業(yè)難的題材”。他用33萬(wàn)字的作品濃墨重彩地記錄了一個(gè)女孩十年間的故事，細(xì)膩而綿密的文字呈現(xiàn)了女主角許晶晶的生活歷練與心路歷程。耐心的讀者可以讀到閻真著力勾勒的許晶晶的心理掙扎過(guò)程，在尊嚴(yán)與生存的對(duì)抗中，來(lái)自小鎮(zhèn)毫無(wú)背景的女孩，如何艱難地在省城立足。

　　　　故事的情境設(shè)置是高度仿真的。大學(xué)校園生活，留駐省城的大學(xué)生，是身為大學(xué)老師的作者極為熟悉的。作者似乎還有意要營(yíng)造出亦真亦假的效果，激發(fā)讀者不自覺(jué)“對(duì)號(hào)入座”。甚至，多個(gè)情節(jié)取材自閻真自己的學(xué)生，甚至家人的真實(shí)經(jīng)歷。

　　　　雖然整部小說(shuō)不時(shí)穿插抒情筆調(diào)，但客觀記錄的風(fēng)格清晰可見。一直以來(lái)，閻真現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)寫作功力毋庸置疑。曾經(jīng)的天之驕子——大學(xué)生，甚至名校的研究生居麓城不易，他們競(jìng)爭(zhēng)最基層的社區(qū)公務(wù)員崗、中學(xué)教師崗、民辦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教職，書中人物的困境幾乎復(fù)刻大學(xué)生的真實(shí)生活經(jīng)歷。尤其是女大學(xué)生面臨的困境：新型“搭訕行為”騷擾的對(duì)象、職場(chǎng)的等級(jí)圈、高校的就業(yè)統(tǒng)計(jì)指標(biāo)考核等。無(wú)須用放大鏡，無(wú)須借助“文學(xué)的變形”，小說(shuō)達(dá)到了“如有雷同，絕非虛構(gòu)”的寫實(shí)效果。

　　　　書中沒(méi)有舊小說(shuō)才子佳人的程式，也不是現(xiàn)代版本的“財(cái)子加美女”。小說(shuō)也揭示了一種殘酷的新現(xiàn)實(shí)：女主人公許晶晶受男性青睞的原因在于其重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)所代表的智力水平和性情貞潔的疊加。小說(shuō)表現(xiàn)了一種悄然滑動(dòng)的婚戀市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)：美貌不再是單一的考量，作為智力水平象征的大學(xué)學(xué)歷、院校等級(jí)，轉(zhuǎn)化為代表女性優(yōu)質(zhì)生育工具的指標(biāo)。

　　　　有學(xué)者評(píng)論小說(shuō)是閻真寫作理念的延續(xù)：“零距離表現(xiàn)生活”?！度绾问呛谩肥切聲r(shí)代的《人生》，寫出了這一代大學(xué)生留城面臨的新現(xiàn)實(shí)。有學(xué)者從兩個(gè)方面論證了小說(shuō)“較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)特征”：其一“設(shè)置一定的兩難處境，將人物放進(jìn)這一兩難處境”；另一方面，“小說(shuō)如實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，重視人物與環(huán)境的典型性，重視細(xì)節(jié)。兩個(gè)方面合力，形成了閻真小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)驗(yàn)性特征”。

　　　　男作家逾越書寫的藩籬

　　　　出于“對(duì)欲望社會(huì)的批判和對(duì)女性同情”，閻真常善意提醒女性要承認(rèn)命運(yùn)并增長(zhǎng)智慧?；蛟S在閻真等男性看來(lái)，那些主動(dòng)探索人生，能動(dòng)的女性暫時(shí)遇到的困頓，都是女性主義的副作用，對(duì)她們的不幸，他常常報(bào)以同情。但這種同情未必被“被同情”的女性所接受。

　　　　不同于男性學(xué)院派對(duì)小說(shuō)眾口一詞的溢美評(píng)價(jià)，普通讀者的回應(yīng)也一針見血。某讀書圈約有25%的讀者并不推薦該小說(shuō)。原因有如下幾點(diǎn)：第一，有讀者認(rèn)為小說(shuō)將大學(xué)生就業(yè)壓力過(guò)于夸大，而對(duì)大學(xué)生的抗壓能力、能動(dòng)性又太悲觀。21世紀(jì)以來(lái)，每逢畢業(yè)的大學(xué)生都將面臨特定壓力，有背景的畢業(yè)生只是少數(shù)，就業(yè)總有順利者和挫敗者。平常家庭背景的（女）大學(xué)生能夠也必須克服各種困難，完成自我的超越。對(duì)此種普遍性的狀況也不必過(guò)于悲觀，況且，悲觀無(wú)濟(jì)于事。倒是小說(shuō)中展現(xiàn)的“前現(xiàn)代的糟粕仍作為核心問(wèn)題活躍在人們的日常生活中”，給讀者造成壓迫感與不適。第二，小說(shuō)名曰關(guān)注女性的處境，但事實(shí)上對(duì)女性的特殊經(jīng)歷反思較淺。有讀者三連追問(wèn)：許晶晶從懷孕到坐月子結(jié)束這個(gè)過(guò)程僅僅用一句話一筆帶過(guò)，可事實(shí)真的有這么簡(jiǎn)單嗎？既然是致力于展現(xiàn)女性的處境，那么懷孕生子這個(gè)過(guò)程不應(yīng)該是被十分重視的嗎？還是作者原本也沒(méi)有認(rèn)為這一過(guò)程是值得展開敘述的大事？

　　　　閻真不自覺(jué)地守護(hù)著男性文化的古老圖騰。幾乎所有評(píng)點(diǎn)閻真作品的男學(xué)者也都只論述其小說(shuō)的藝術(shù)性，而止步于作品女性形象塑造、性別觀念的評(píng)價(jià)。當(dāng)代學(xué)界，主動(dòng)走近女性文化完善、女性主義學(xué)術(shù)的男作家仍鳳毛麟角。在一些男作家的視野里，女人的命運(yùn)和故事仍停留在類似許晶晶的執(zhí)念——定要找一個(gè)男性，哪怕選擇一個(gè)明明不滿意的，也要維系一段有婚姻、有孩子的“完滿人生”，非此女性注定背負(fù)不幸的原罪。

　　　　如何書寫新女性形象

　　　　小說(shuō)中的許晶晶應(yīng)屬于21世紀(jì)新一代女大學(xué)生，但是她可以對(duì)抗自身命運(yùn)的資源、途徑與10年、20年前，甚至更遠(yuǎn)時(shí)代的女大學(xué)生并沒(méi)有什么不同。許晶晶的形象是被動(dòng)的、脆弱的、收縮的——她一直強(qiáng)調(diào)“要為自己的心爭(zhēng)一個(gè)小小的空間”，但不得不承受來(lái)自父親延續(xù)家族香火的觀念壓迫，聽取功利主義的閨蜜及其男友的婚戀指導(dǎo)。20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)大陸性別文化的發(fā)展，多元價(jià)值婚戀的現(xiàn)實(shí)，許晶晶似乎與這一切完全絕緣。小說(shuō)中許晶晶在工作選擇與愛情觀上的主體性輕易即被作家舍棄。她在情感上抵擋住了金錢、權(quán)勢(shì)的圍獵，但無(wú)來(lái)由地在其個(gè)人事業(yè)的升騰期，選擇了一個(gè)無(wú)人格魅力、性格懦弱的葉能，與他倉(cāng)促地走進(jìn)婚姻，毫無(wú)準(zhǔn)備地生子，再度讓自己陷入不必要的窘迫與屈辱之中，令人唏噓。

　　　　而同樣出生于1957年，英國(guó)當(dāng)代作家尼克·霍恩比的同名小說(shuō)《如何是好》則選擇從女性人生后半程——婚姻生活觸礁后開始，“以喜劇筆法深入探討都市生活的酸甜苦辣，揭示出深層次的人心和人性真相”。相對(duì)而言，女性婚后生活才是女性人生故事的重頭戲，與之相關(guān)的寫作更具挑戰(zhàn)性。

　　　　一些女大學(xué)生反饋許晶晶的形象并不真實(shí)，她不過(guò)是“貼著新時(shí)代印記的傳統(tǒng)女性”。用20世紀(jì)的女性主義批評(píng)理論來(lái)解析許晶晶形象的“空洞化”，作者觀念中隱藏的男權(quán)意識(shí)依然有效，“女人將擇偶或愛情看作是一種尋找人生保障的根本性力量的必由之路”。許晶晶仍和舊小說(shuō)中的女子一樣想“憑借男人的才氣和成功來(lái)主宰自己的命運(yùn)的向往依然深深地殘存著”。許晶晶的身上并未展現(xiàn)新女性的抗?fàn)幣c內(nèi)在價(jià)值的建構(gòu)。

　　　　作家是意義世界的創(chuàng)作者，也可能是意義世界的守舊者。一念之間，在乎作者的選擇，走出自我觀念的藩籬，惟其艱難，恰是作家超越的突破點(diǎn)。作家或許只有跨越自身經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的慣性，懷有更加開放的文化觀念，承擔(dān)起先進(jìn)性別文化構(gòu)建的使命，對(duì)女性當(dāng)下的困境與未來(lái)的前景做開拓性的思考，創(chuàng)造出新的女性形象——具備充盈的個(gè)體意識(shí)與行動(dòng)主動(dòng)性，才能對(duì)“如何是好”的困境給出更好的答案。

　　　　（作者單位：湖南女子學(xué)院文學(xué)院）