此心安處即是家

　　——《月上東山》讀后感

　　第一次讀季云的文字，是在2022年初。因?yàn)橐咔椋癖嫉墓?jié)奏慢了下來(lái)，愛(ài)人拿來(lái)的季云女士的《閑有家》一書(shū)，陪伴我走過(guò)了這段寧?kù)o時(shí)光。

　　《閑有家》里，一個(gè)云淡風(fēng)清的女子，心會(huì)隨著袋里的一條鮮魚(yú)而歡騰，味蕾會(huì)因?yàn)橐粔K血豆腐而沉醉。我不認(rèn)識(shí)季云，沒(méi)有品嘗過(guò)她炒的空心菜。讀完她寫(xiě)的炒空心菜的那段文字，我卻舌尖生津、滿口余香了好一陣子。

　　想起在重慶的那些年，每家每戶，一年四季，餐桌上永遠(yuǎn)少不了空心菜。但能把一把再普通不過(guò)的空心菜，寫(xiě)得如此清新雋永、詩(shī)意盎然，雅致與市井并行，才氣和煙火氣共存，季云是唯一的一位。

　　就這樣，我和這位素未謀面的季云女士，通過(guò)《閑有家》，成了心靈上的知已。今年3月初，疫情剛過(guò)，愛(ài)人又帶來(lái)了季云的新書(shū)——《月上東山》，給他和我、孩子每人一本，并叮囑我：“值得寫(xiě)篇書(shū)評(píng)。你的文字，曾經(jīng)多么有靈氣，也許這本書(shū)能幫你找回來(lái)。”

　　季云又出新書(shū)了？看到古樸雅致的封面的剎那間，好像久別逢的老朋友一樣，竟讓我的鼻子有點(diǎn)酸。內(nèi)心最柔軟的地方，像被什么東西撞了一下，攪起了《閑有家》沉淀在心底的所有美好記憶：我又可以分享季云的文字之美了！

　　但對(duì)于寫(xiě)書(shū)評(píng)，我可是不敢隨意答應(yīng)。我每天忙得像個(gè)陀螺，忙工作忙家務(wù)、忙老人忙孩子……至于有靈氣的文字，那仿佛是二十年前的事了吧？

　　直到清明節(jié)前一天，甲流擊中了我，我心安理得地放下一切，倒頭大睡。睡了二十多個(gè)小時(shí)，睡醒的時(shí)候，甲流的癥狀消失了。那種睡飽了的感覺(jué)，每個(gè)細(xì)胞都在笑，舒服極了。

　　在身體最舒服的時(shí)候，我忽然覺(jué)得靈魂上缺少點(diǎn)什么。對(duì)！是《月上東山》，是季云的文字！上一次享受這種舒適，就是在讀季云的《閑有家》的時(shí)候。

　　我迫不及待地從架上找出《月上東山》，果然沒(méi)有讓我失望。如果說(shuō)，《閑有家》里的季云是一位滿心歡喜地寄情于“庖廚之間”，洗手做羹湯的才女的話，《月上東山》里卻是一位談笑有鴻儒，能把廣州的繁華看作拈花一笑法會(huì)的智者。

　　東山，在廣州，季云在這里居住了近兩年，“鏗鏘”和“斑斕”是她送給東山的兩個(gè)詞。我理解，“鏗鏘”是神，廣州人形容木棉花，也是“鏗然一聲階前落”；“斑斕”是形，清水紅磚房，民國(guó)水刷石……形神兼?zhèn)洳攀羌驹乒P下東山的模樣。

　　季云筆下的東山，像一個(gè)睿智的長(zhǎng)者，會(huì)在她念錯(cuò)畫(huà)家名字時(shí)選擇合適時(shí)機(jī)委婉提及；會(huì)帶著她體會(huì)蚌殼墻的生猛；會(huì)和她一道品味嘆茶之精深精致。東山有中共三大會(huì)址，但是季云有一種把百煉鋼化成繞指柔的能力。她描繪的場(chǎng)景，仿佛是毛澤東、蔡和森等40多位朋友，或討論或爭(zhēng)執(zhí)，給中華民族找到一條前進(jìn)的方向……

　　讀完《月上東山》，我遏制不住自己的好奇，想象這位叫“季云”的女子，到底是個(gè)什么樣的人物呢？我在心里，給她畫(huà)了一幅又一幅素描：《閑有家》的主人公，應(yīng)該是戴望舒筆下的《雨巷》，是一位撐著油紙傘的姑娘，清新雅致流連市井；而《月上東山》的作者，又讓我想起林徽音，詩(shī)人兼建筑學(xué)家，詩(shī)人的才情，卻有學(xué)者的厚重和歷史的底蘊(yùn)。既至真至純又嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，幾人能及？

　　我甚至感謝疫情，讓我有時(shí)間品讀《閑有家》；感謝甲流，讓我有心境領(lǐng)略《月上東山》。要知道，讀10萬(wàn)字的時(shí)間，過(guò)去我可以干多少事啊！

　　這么多年，我像粘在汽車輪子上的一塊泥巴，被生活驅(qū)趕著，一路狂奔。總感覺(jué)自己的時(shí)間很寶貴，寶貴到一半的人生已流逝，感興趣的書(shū)買(mǎi)回來(lái)，也沒(méi)有時(shí)間閱讀。朋友的電話粥，再也喝不起了，有無(wú)數(shù)的工作，有那么多的項(xiàng)目……

　　三年前，與疫情同時(shí)到來(lái)的，是媽媽的癌癥診斷書(shū)。檢查出來(lái)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，病人最多只剩一個(gè)月時(shí)間了。那時(shí)我才意識(shí)到，這些年，我太忙了，忙到一年無(wú)法回去看媽媽一次；忙到媽媽需要去網(wǎng)上查，才能知道我的一些情況；忙到媽媽說(shuō)，她只希望我能多吃幾頓她做的飯……難道，上天也知道我太忙，就只給我和媽媽留下了一個(gè)月的相伴時(shí)間？

　　陀螺一樣的人生，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去一半了，如果我能活到一百歲的話。

　　看《月上東山》里斑駁的光影投射到青石板路上，想起小時(shí)候躺在黃河邊的大青石上，看柳樹(shù)葉中灑下來(lái)的光影，看白云在天上飄來(lái)飄去，直到媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我的名字，就知道一個(gè)下午過(guò)去了，該回家吃飯了。

　　生命的美好，只能以親人的辭世、身體的罷工為契機(jī)來(lái)體驗(yàn)，這是多么荒唐而又扭曲的邏輯啊！為了趕路，我是不是已經(jīng)忘記了出發(fā)的目的？

　　季云在《月上東山》結(jié)束語(yǔ)中說(shuō)：“月上東山是一個(gè)意象，既是我常常欣然起行、夜游東山的實(shí)景，也代表了這段平和、充實(shí)、愜意的時(shí)光，我愿把在此地的所有記憶，都賦予在這個(gè)澄澈空靈的意象之下，久久封存在內(nèi)心最深處”

　　是的，很多人把過(guò)程當(dāng)成了目的。我們?cè)诿χs路去看風(fēng)景，卻忘記了看一眼身邊路過(guò)的風(fēng)景。我想破了腦子，也找不到答案：季云難道不忙嗎，她怎么沒(méi)有錯(cuò)過(guò)“月上東山”的美景？

　　突然想起了《紅樓夢(mèng)》里的一段話，大意是說(shuō)，天下熙熙，皆為利來(lái)；天下嚷嚷，皆為利往。不是建功立業(yè)之徒，即系謀衣糊口這輩，沒(méi)有一個(gè)人有空和一塊石頭繞舌。

　　但曹雪芹不忙。他安靜地坐在悼紅軒中，滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。他充滿深情地和一塊頑石對(duì)話，增刪五次批閱十載。日落西山，月上東山；階柳庭風(fēng)，晨風(fēng)夕月。他肯定悟透了人間最美的情，也閱盡了世上最美的景。

　　2023年的那個(gè)春天，疫情剛剛過(guò)去，生活又回歸了柴米油鹽，我又開(kāi)始以小時(shí)為單位安排日程。但是，有《閑有家》和《月上東山》在心，身忙，心卻靜下來(lái)了。此心安處即是家。正如季云，心有東山，哪里都是幸福。（作者：寒山士）