張薇

　　　　今年是莎士比亞誕辰460周年。由于第一手資料的嚴(yán)重缺乏，莎士比亞對(duì)世人來(lái)說(shuō)始終是個(gè)謎。這位世界上最偉大的作家也是爭(zhēng)議最大的作家，他是否存在？那些作品是不是他寫(xiě)的？質(zhì)疑之聲從來(lái)沒(méi)有消停過(guò)。那么關(guān)于莎士比亞生平的種種信息最初究竟從何而來(lái)？我們的教科書(shū)、著作、文章中論及的莎士比亞依據(jù)的到底是什么？恐怕很少有人會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題，都是人云亦云。

　　　　關(guān)于莎士比亞，見(jiàn)之于文本的最初應(yīng)該是1623年第一對(duì)開(kāi)本《莎士比亞戲劇集》，收錄了莎翁的36部劇本，不包括現(xiàn)今所說(shuō)的《泰爾親王佩力克里斯》，后世對(duì)莎士比亞作品的評(píng)論皆以此為藍(lán)本。開(kāi)篇是后起之秀、莎士比亞在劇壇的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手本·瓊生的獻(xiàn)詞，瓊生不吝贊美之詞，以激情洋溢的詩(shī)句巧妙地提到了莎士比亞的職業(yè)、生活的場(chǎng)所、生活的時(shí)代、受教育的程度、受君主的贊賞、同時(shí)代的戲劇家、崇高的戲劇地位。本·瓊生稱(chēng)莎翁為時(shí)代的靈魂，戲劇元?jiǎng)祝?shī)界泰斗，把他比喻為埃文河上的天鵝，飛臨泰晤士河（即指?jìng)惗厣睿?，這一描述有力地反駁了斯特拉福鎮(zhèn)的莎士比亞不是倫敦的莎士比亞的說(shuō)法。瓊生認(rèn)為莎翁不大懂拉丁文，更不通希臘文，但他的才華蓋過(guò)了“黎里、淘氣的基德、馬洛的雄偉的筆力”，“他不屬于一個(gè)時(shí)代而屬于所有的世紀(jì)”（卞之琳譯）。不過(guò)這只是詩(shī)行中略略提及，生平并不具體。1641年瓊生又在《素質(zhì)才干：對(duì)人及生活方式的發(fā)現(xiàn)》（簡(jiǎn)稱(chēng)《發(fā)現(xiàn)錄》）中評(píng)價(jià)莎士比亞，贊美他誠(chéng)實(shí)，本性開(kāi)放而自由，具有杰出的想象力、獨(dú)到的見(jiàn)解和優(yōu)雅的表達(dá)，在諸多方面他都諳熟如流并且滔滔不絕。

　　　　真正具體談及莎士比亞生平的是1709年英國(guó)劇作家尼古拉斯·羅在雅各布·湯森編撰的六卷本《莎士比亞作品集》中寫(xiě)作的序文《作者生平》，首次試探著寫(xiě)了莎士比亞的人生故事，拿出了一份40頁(yè)的背景概述，八千字中大約有一千字具體介紹了莎士比亞的生平。根據(jù)羅的記錄，威廉·莎士比亞是約翰·莎士比亞的十個(gè)孩子中的大兒子，1564年4月出生在埃文河上的斯特拉福鎮(zhèn)，他在學(xué)校學(xué)了一點(diǎn)拉丁文，后來(lái)輟學(xué)。他與殷實(shí)的自耕農(nóng)的女兒安妮·哈瑟薇結(jié)婚。他曾到查萊克特村偷獵了路西爵士莊園里的鹿，被訴訟，因?yàn)樯勘葋営X(jué)得爵士濫用權(quán)力，于是寫(xiě)了打油詩(shī)加以諷刺，更激怒了路西爵士，訴訟更加激烈，莎士比亞不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)前往倫敦避難。在倫敦他寫(xiě)作、演戲，扮演過(guò)《哈姆雷特》中的鬼魂。莎士比亞結(jié)識(shí)掃桑普敦伯爵和埃塞克斯伯爵，友情深厚，《亨利五世》第五幕開(kāi)頭的致辭人的臺(tái)詞就是獻(xiàn)給埃塞克斯伯爵的。羅說(shuō)莎翁學(xué)了一點(diǎn)法語(yǔ)，在《亨利五世》中有表現(xiàn)。莎士比亞后來(lái)退隱到故鄉(xiāng)，會(huì)會(huì)朋友，53歲去世，安葬在斯特拉福鎮(zhèn)的大教堂的高壇的北邊，去世前自己寫(xiě)了碑文，告誡世人不要挖他的墓。大女兒蘇珊娜嫁給了有名望的霍爾醫(yī)生，他們生下了唯一的女兒，這個(gè)女兒先嫁給了納什，后來(lái)嫁給了約翰·伯納德。但羅在敘述中也有臆測(cè)附會(huì)的嫌疑，甚至有錯(cuò)誤。他把莎士比亞的女兒說(shuō)成了三個(gè)，其實(shí)是兩個(gè)，羅把《亨利八世》最后一幕對(duì)伊麗莎白一世的贊詞說(shuō)成是《亨利七世》的，并認(rèn)為莎士比亞只寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《維納斯和阿都尼斯》。

　　　　盡管尼古拉斯·羅的記錄不太準(zhǔn)確，但他至少勾勒了莎士比亞生平的主干。后世以此為依據(jù)，像滾雪球一樣，不斷地考證，不斷地添枝加葉，于是逐漸形塑了今天我們所看到的莎士比亞形象。后世一些著名的莎士比亞傳記如哈利威爾·菲利普的《莎士比亞生活輪廓》、西德尼·李的《威廉·莎士比亞的生活》、埃德蒙·錢(qián)伯斯的《威廉·莎士比亞：事實(shí)與問(wèn)題研究》、塞繆爾·舍恩鮑曼的《莎士比亞：生活實(shí)錄》、安東尼·伯吉斯的《莎士比亞》、彼得·阿克羅伊德的《莎士比亞傳》、斯蒂芬·格林布拉特的《俗世威爾：莎士比亞新傳》、斯坦利·威爾斯的《莎士比亞戲劇生活》、查爾斯·威廉斯的《莎士比亞小傳》、比爾·布萊森的《莎士比亞：世界像一個(gè)舞臺(tái)》等等無(wú)不參照這一原初的記錄。研究莎士比亞生平的學(xué)者曾說(shuō)，每一部莎士比亞傳記都是5%的事實(shí)加上95%的猜想，有些傳記家甚至喜歡把猜想說(shuō)成是板上釘釘?shù)氖聦?shí)，看來(lái)從虛擬語(yǔ)氣轉(zhuǎn)向陳述語(yǔ)氣的沖動(dòng)總是強(qiáng)烈的。

　　　　除此之外，斯特拉福鎮(zhèn)圣三一教堂里莎士比亞的出生洗禮、結(jié)婚、安葬記錄和墓碑，他的六個(gè)不同的簽名（來(lái)自于遺囑、婚姻契約等），也是最初信息的有力證據(jù)。六個(gè)簽名分別是“Willm Shaksp”“William Shakespe”“Wm Shakspe”“William Shakspere”“Willm Shakspere”和“William Shakspeare”。有趣的是：現(xiàn)在通行的威廉·莎士比亞的拼寫(xiě)（William Shakespeare）他從來(lái)沒(méi)用過(guò)。當(dāng)然，現(xiàn)在的拼法應(yīng)該是從第一對(duì)開(kāi)本上來(lái)的。

　　　　關(guān)于莎翁著作權(quán)，羅在《作者生平》中提到了33部，不包括《李爾王》《辛白林》《維洛那二紳士》《一報(bào)還一報(bào)》。因?yàn)槿狈ι勘葋喌氖指澹笫缹?duì)其著作權(quán)爭(zhēng)論不休，要不是有一本內(nèi)容翔實(shí)的《智者寶典》的存在，人們根本無(wú)法達(dá)成共識(shí)。該書(shū)出版于1598年（莎翁在世），作者是弗朗西斯·梅雷斯，它厚達(dá)700頁(yè)，他確證莎士比亞創(chuàng)作了喜劇《維洛那二紳士》《錯(cuò)誤的喜劇》《愛(ài)的徒勞》《仲夏夜之夢(mèng)》《威尼斯商人》，寫(xiě)作了悲劇《理查二世》《理查三世》《亨利四世》《約翰王》《泰特斯·安德羅尼克斯》《羅密歐與朱麗葉》。也就是說(shuō)，截止到1598年，莎士比亞已經(jīng)寫(xiě)出了這些作品，這一事實(shí)有力地推翻了那些“倒莎派”的觀點(diǎn)，即否認(rèn)這些作品是莎士比亞所寫(xiě)。

　　　　關(guān)于莎士比亞的原始資料實(shí)在太缺乏了，如果能找到任何一點(diǎn)實(shí)物，那都是天大的發(fā)現(xiàn)。安東尼·伯吉斯曾說(shuō)了一句妙言：“倘若在發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一部新劇和發(fā)現(xiàn)他的一張洗衣單之間可以任選其一，我們每次都會(huì)投票選他的臟衣服。”足見(jiàn)人們是多么迫切渴望得到莎士比亞的原始資料，以及，第一對(duì)開(kāi)本、本·瓊生和羅所提供的最初信息是多么珍貴。