《長安道上：繽紛的唐人世界》董乃斌 著 鳳凰出版社

　　明皇幸蜀圖(局部) 李昭道（唐）繪 選自《最美中國畫100幅》

　　尋西山隱者不遇丘為 繪 選自《畫說唐詩》

　　【著書者說】

　　薪火有自

　　拙著《長安道上：繽紛的唐人世界》（下簡稱《長安道上》）由鳳凰出版社推出，并被推薦上了中國好書榜的月榜。這對我來說，是一件意外的可喜之事?？上?，是因為小書受到歡迎；意外，則是因為完全沒有想到。

　　大學(xué)時代，我受老師王運熙先生影響，喜愛唐代文學(xué)。走上工作崗位，在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所古代室，也主要從事唐代文學(xué)研究。剛到所里，恰逢文學(xué)所編撰的三卷本《中國文學(xué)史》出版，大家認(rèn)為可趁熱打鐵，據(jù)之編寫一套較為通俗的“中國文學(xué)史話”，以擴(kuò)大文學(xué)史在普通讀者中的影響。我和當(dāng)時新到所的幾位同志都參與了此項工作，每人試寫了部分章節(jié)?？上?，后因諸種原因暫時擱淺。

　　文學(xué)所主要從事學(xué)術(shù)研究，但對向大眾傳播古典文化精華一向非常重視。時任所長何其芳不但這樣號召，而且身體力行。他寫作了《詩歌欣賞》，講述中外古典詩歌與新詩、新民歌，淺顯易懂又精辟入微。古代室的先生們也積極響應(yīng)，如余冠英先生寫過《詩經(jīng)選》，王伯祥先生有《史記選》，錢鍾書先生有《宋詩選注》，后來余冠英先生主持的《唐詩選》則是古代室多位先生合作的成果。走出象牙塔，把歷代優(yōu)秀文學(xué)作品普及給大眾，已形成文學(xué)所的一種傳統(tǒng)。我在這樣的環(huán)境和傳統(tǒng)之中，對此牢記于心，并盡力付之于行。

　　記得在寫作《長安道上》這本小書前后，我一直在忙于唐代文學(xué)史中晚唐部分的寫作，這是當(dāng)時國家社科重大項目之一“中國文學(xué)通史系列”的組成部分。1995年，《唐代文學(xué)史》上下兩卷完成并出版。后來，歷史所主持的項目《唐代文化》中的《文學(xué)卷》亦由我完成。這期間，我與程薔合寫了一本從民俗和文學(xué)角度論述唐人社會文化生活的專著《唐帝國的精神文明》，此外還寫了一些以中晚唐文學(xué)為研究對象的論文?；叵肫饋?，那些年里，我基本上沉浸在對唐代文史的學(xué)習(xí)和涵詠之中。

　　今日名為《長安道上》的這本小書，便產(chǎn)生在這樣的背景之下。那時，我參加過一套名為“中華歷史通覽”的叢書的寫作工作，撰寫其中的唐代卷。按叢書要求，這套書每本字?jǐn)?shù)不能太多，但要包括幾十個題目，每篇都要短小精悍，合起來則要勾勒出一個朝代的基本風(fēng)貌。據(jù)此，我寫作了一本書。

　　現(xiàn)在大家看到的《長安道上》，包含了前書主要內(nèi)容，又有所增補(bǔ)修訂，篇幅擴(kuò)大了不少，經(jīng)出版社編輯加工，已是面貌一新?，F(xiàn)在全書由56篇短文組成，分為三輯。第一輯題為“盛業(yè)留青史”，19篇，概述唐史演變的大體脈絡(luò)，涉及帝位的傳承更迭，一般的政經(jīng)外交疆域變化等；第二輯題為“生在大唐時”，21篇，展現(xiàn)唐代各類人物的生活情狀；第三輯題為“郁郁乎文哉”，14篇，主要描述唐朝的文化景觀。這三個標(biāo)題都是鳳凰出版社編輯同志所加，我覺得都起得好，使全書的思路條理清楚。最后則是“馀音”，包括我早年與本書內(nèi)容有關(guān)的一篇文章的節(jié)要和唐史編纂傳承的簡述。希望這些增補(bǔ)能夠余音裊裊，讀來回咂有味。

　　為使讀者更為了解本書，下面我將擷取書中部分篇章略述一二，以期映照出大唐精神。

　　郁郁乎文

　　修習(xí)唐代歷史者，無不重視唐代文學(xué)。這一來是因為唐代文學(xué)，從詩、賦、散文到傳奇小說，成就輝煌，光照千古；二來是因為前輩學(xué)者所創(chuàng)“以詩(文)證史”(或反過來曰“以史證詩”)之法使文學(xué)作品的史料價值大為提高。

　　唐代詩、賦、散文、小說由于其內(nèi)容豐富、貼近現(xiàn)實，確實堪稱一部表現(xiàn)為文學(xué)形式的歷史。這也確實是唐代文學(xué)的一種價值。然而，文學(xué)固然要反映社會現(xiàn)實，但其最本質(zhì)的功能卻在于表現(xiàn)和張揚人性。文學(xué)不僅要讓讀者看到它所記錄下來的社會的某些情狀，更應(yīng)當(dāng)充分顯示創(chuàng)作者的個性，使千秋萬代的讀者看到一個個活生生的人。

　　唐代文學(xué)最大的價值——無可替代的審美價值，即在于此。

　　如果用比較開闊、真正符合文學(xué)鑒賞本義的態(tài)度去讀唐詩，我們當(dāng)會發(fā)現(xiàn)一大批、一系列有血有肉、各具特色、各有光彩和魅力的人的形象。李白、杜甫、王維、韋應(yīng)物自不必說，像壓抑著一腔牢騷而故作灑脫的孟浩然，像胸中充滿蒼涼悲憤之感的“詩家夫子”王昌齡，像性格內(nèi)向、貶后憂愁多于怨恨的柳宗元，像行為乖張、言辭通俗與怪僻交雜的盧仝，像情感纏綿、永遠(yuǎn)沉浸于自傷自憐中的李商隱，像豪縱倜儻、怎么也遏制不住勃勃英氣的杜牧，以及地位卑微而內(nèi)心自尊、才華橫溢的女冠或倡伎詩人魚玄機(jī)、李季蘭、薛濤等，簡直不勝枚舉，都顯示著卓特的風(fēng)姿面貌，令人目不暇接。我以為這才是唐詩根本價值之所在。

　　詩既如此，文亦如斯。韓文公(愈)滔滔如江海、磅礴如勁風(fēng)的文章，讀之令人振奮，可以想象此公當(dāng)日企圖力挽狂瀾的雄心。皮日休、陸龜蒙、羅隱的短文小品則顯示了他們的積郁、憤懣和過人的機(jī)智。清編《全唐文》中，雖然一大半屬于當(dāng)時之應(yīng)用公文，但即使如元稹、白居易、李德裕、李商隱這樣代起公文的專家，也都留下不少表現(xiàn)性靈的文或賦，足以使人看到他們“官相”背后的“人樣”。這一類文或賦便是具有濃厚文學(xué)意味的精品。

　　史稱唐人始有意作小說(魯迅《中國小說史略》)。唐傳奇是當(dāng)日文苑中一朵奇葩，或敘靈怪，或敘脂粉，或述史跡，或演情事，不但塑造了一個個血肉豐滿的人物形象，而且透過小說的愛憎褒貶還能體會作者內(nèi)心的脈動。像《長恨歌傳》《東城老父傳》所表現(xiàn)的滄桑，便透露了作者對盛唐之世的無限留戀與盛極而衰的喟嘆反思。像《霍小玉傳》《謝小娥傳》則飽含著對不幸女子的深沉同情和對她們不屈斗爭的衷心贊嘆。

　　除了文人創(chuàng)作，唐代民間文學(xué)亦極繁榮。民歌民謠遍于各地，或唱勞動生產(chǎn)，或歌男女戀情，無不活潑大膽、剛健清新，許多針砭時弊的謠諺則尖銳辛辣而又幽默。民間故事傳說，乃至外來的神話與宗教故事，經(jīng)由群眾和僧徒的口頭傳播和文人的筆錄整理，也匯入唐代的文學(xué)潮流之中。寺廟的唱經(jīng)、俗講、變文，是新型的說唱文學(xué)，推動了唐代敘事文學(xué)和初期戲劇的發(fā)展。這一切也都毫無例外地滲透著、反映著唐人的心態(tài)和精神生活要求，值得我們從人性的豐富、復(fù)雜和變易這個角度作一番探索。

　　崢崢其士

　　唐承隋而來，它的第一批知識分子多是前朝遺老。比較鮮明地具備唐風(fēng)，因而可以視為唐知識分子早期代表的，當(dāng)屬初唐四杰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，以及崔融、沈佺期、宋之問、杜審言、李嶠、蘇味道等。他們大多胸懷壯志，抱負(fù)遠(yuǎn)大，才華橫溢。他們熟讀詩書，滿腹經(jīng)綸，下筆千言，倚馬可待，渴望獲得從政的機(jī)會，實現(xiàn)治國平天下的理想。

　　陳子昂是這批人中的佼佼者，也是士風(fēng)由初唐向盛唐轉(zhuǎn)變的中介和承上啟下者。陳子昂，雖然富有卻世代居于西蜀鄉(xiāng)間?？婆e制度，特別是武則天執(zhí)政時期對才識之士不吝拔擢的做法，大大地鼓舞了陳子昂的從政熱情。在他進(jìn)士及第之初，就接連向朝廷上了《諫政理書》《諫靈駕入京書》。前者縱論古今，后者主張高宗尸體就地安葬于洛陽。這樣做是有相當(dāng)風(fēng)險的，特別是后者，萬一觸怒武則天，后果不堪設(shè)想。在這里，陳子昂表現(xiàn)了一種不僅在唐代而且在整個封建時代都得到推崇的犯顏直諫之風(fēng)，而其動力在于他“論道匡君”“以公濟(jì)天下”的政治抱負(fù)和取鴻名于千古的人生哲學(xué)。

　　當(dāng)一種風(fēng)氣形成并深入人心以后，它便具有強(qiáng)大的慣性。因此，唐代的士風(fēng)并未因為歷時八年的安史之亂而相應(yīng)墜落。

　　于是我們便看到了在安史之亂中，有張巡、許遠(yuǎn)堅守睢陽直至以身殉國；有顏杲卿、顏真卿兄弟聯(lián)兵河北抗擊叛軍以及杲卿的死節(jié)；后來在德宗建中末、興元初（783—784年），顏真卿又在宣諭叛鎮(zhèn)李希烈時不屈被殺，他們的所作所為得到了士林的普遍贊嘆和崇仰。我們還看到王伾、王叔文、劉禹錫、柳宗元等文士一旦執(zhí)政便進(jìn)行政治改革，力謀中興，以及在改革失敗之后，他們所承受的沉重打擊；看到元稹、白居易等人對改進(jìn)朝政克服弊端的系統(tǒng)建議；還看到了韓愈恢復(fù)儒家道統(tǒng)的努力，他上《諫迎佛骨表》的無畏與正氣。

　　時至中晚唐，初盛唐士子建設(shè)一個強(qiáng)盛帝國的志向不得不降低標(biāo)準(zhǔn)，變成渴望中興，乃至挽救日見衰頹的國運。士人不得不更多地批評時弊、揭露腐朽。當(dāng)他們熱切的諫諍愈來愈被漠視、被置之不理時，洋溢于盛唐士人詩文作品中昂奮軒揚的情感漸漸地變成了悲憤的呼喚。無論如何，此時的士人仍是心向朝廷，站在維護(hù)統(tǒng)一的一邊的。

　　元和十四年(公元819年)的《旌故平盧軍節(jié)士文》詳細(xì)地記載了一樁可歌可泣的事例。平盧軍節(jié)士，指隸屬于平盧軍的幾位幕僚高[①]、郭[②]、郭航等。他們久在鎮(zhèn)帥李師古、李師道轄下，深知二李擁兵自重、隨時準(zhǔn)備背叛朝廷。他們正言相勸，但不被采納。高被殺，郭[②]被囚，一關(guān)就是十年。后來朝廷決心削平淮蔡叛鎮(zhèn)，李師道表面持觀望態(tài)度，卻暗中與淮蔡通款。這時郭[②]為了幫助王師，便以練繒書寫密報。密報由其宗人郭航冒險送出?？上鯉煙o法核實這個密報的可靠性，怕中了李師道的計，未予采納。郭航過了很久才回到平盧軍中，隨即被李師道召問，為不牽累郭[②]，慨然自殺。直到朝廷相繼平定吳元濟(jì)、李師道之后，郭[②]得到釋放，才將事情的原委講清楚。

　　中晚唐變幻莫測的政治舞臺上，士人們扮演的大抵就是這種英勇悲壯而受苦受難的角色。這類角色雖然不再像初盛唐人那樣意氣風(fēng)發(fā)，但他們的靈魂卻與前輩息息相通。

　　朗朗兮魂

　　除上述章節(jié)外，本書文章大致有幾種類型。有的以人物為中心，如對唐朝幾位主要皇帝的介紹——開國高祖李淵，史上明君太宗李世民，前勤后奢的玄宗李隆基，以及以女身登極稱帝的武則天等。其他多位帝王，沒有一一單述，但在講到永貞革新、甘露之變、朋黨之爭、唐末政局等事時提及。這樣一來，就把唐朝近三百年歷史的脈絡(luò)作了粗線條的概述，也把他們的個人形象作了簡單勾勒。

　　唐朝是詩人、藝術(shù)家輩出的時代，本書自然必須講到，但又不宜以一般史傳的方式來講，故采用各種辦法、變換多種角度敘說他們的故事。這就形成了本書《顏筋柳骨和吳帶當(dāng)風(fēng)》《安史之亂中文人的遭際》《翰林生活掠影》等篇章。另有許多人物活躍在唐朝的朝野民間，如《文成公主與棄宗弄贊》《唐家的公主》《浪漫的女冠》《活躍的詩僧》《茶神和茶仙》等所寫?！肚蔡剖购蛡鞣ㄉ穭t集中寫當(dāng)時國外來人在中國的活動，從一個側(cè)面反映唐朝的國際影響和唐人寬廣的胸懷。

　　有的篇章則以事件為中心，如《漁陽鼙鼓動地來》《馬嵬之變與楊妃之死》《黃巢起義》等。還有一類是綜合性篇章，如《危險的藩鎮(zhèn)》《威澤遠(yuǎn)被：唐時的中外交往》及寫均田制、租庸調(diào)、兩稅法的篇章。

　　寫作本書，回顧唐史，我真切地對唐代乃至所有古代人民感到理解、感恩和敬佩。正是千千萬萬、各行各業(yè)的唐人在他們生活的歷史時代里，做出了歷史條件允許他們所能做出的偉大貢獻(xiàn)，才造就了大唐的繽紛，創(chuàng)建了大唐的強(qiáng)盛和輝煌。無論是在順境還是逆境，無論是盛世還是危時，唐人的主流永遠(yuǎn)是朝氣蓬勃，樂觀進(jìn)取，百折不撓，充滿巨大而無窮的創(chuàng)造力，充滿著恒久強(qiáng)大的凝聚力。我們應(yīng)該從歷史中汲取力量，加強(qiáng)民族和文化自信。

　　這就是我昔日寫作和今天重溫《長安道上》感觸最深的一點體會。

　?。ㄗ髡撸憾吮?，系上海大學(xué)文學(xué)院終身教授）