原標(biāo)題：馬國馨：建筑師要從理想主義者變成現(xiàn)實主義者

　　中青報·中青網(wǎng)記者 李丹萍

　　走進北京市建筑設(shè)計研究院，在建筑師馬國馨的辦公室，你很難第一眼就找到除了書以外的物品。不論是柜子里、桌面上，還是地上，都擺滿了各種各樣的書籍。他愛看書，也喜歡寫書。自1989年推出第一本著作《丹下健三》以來，馬國馨在近35年間，相繼編撰出版了36本著述。

　　馬國馨出生于1942年，從事建筑行業(yè)已經(jīng)有60余年。毛主席紀(jì)念堂、國家奧林匹克體育中心、北京首都國際機場T2航站樓和停車樓、中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園等，都由他主要負(fù)責(zé)和主持設(shè)計。

　　“人需要不斷地學(xué)習(xí)。”畢業(yè)28年后，馬國馨于1987年回到母校清華大學(xué)，在建筑學(xué)院攻讀建筑理論及歷史專業(yè)博士。這種不斷“充電”的狀態(tài)一直持續(xù)到現(xiàn)在：他今年82歲，依然筆耕不輟；“意識流”“脫口秀”“AI”等在年輕群體中流行的詞匯和現(xiàn)象，他都能侃侃而談。

　　2014年，馬國馨被選為中國文物學(xué)會20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會會長，探索近現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)的保護和利用。“20世紀(jì)風(fēng)云變幻，在這一時期，各種思潮涌入，由此形成的建筑風(fēng)格多樣。”他覺得，對待建筑，不要單從一個作品或設(shè)計的角度思考，而要將其放在歷史的視角之中。“我們不僅要研究中國史、世界史等宏觀的內(nèi)容，學(xué)校、班級，個人經(jīng)歷等這些碎片化的內(nèi)容，拼接起來也能夠形成一個完整的歷史閉環(huán)。”

　　在馬國馨看來，作為建筑遺產(chǎn)，我們不僅要保護房屋本身，還要保護它所蘊含的信息、記憶和精神。20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)存在的時間不久，且大多數(shù)房屋正在使用之中。延續(xù)傳統(tǒng)還是進行現(xiàn)代化改造？在保護建筑遺產(chǎn)的同時，怎樣使用合適？這是一個復(fù)雜的課題。

　　馬國馨。中國文物學(xué)會20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會供圖

　　中青報·中青網(wǎng)：您是從什么時候開始對建筑感興趣的？

　　馬國馨：我起初不想學(xué)建筑，當(dāng)時對考古很感興趣。1959年高考時，正趕上北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)第一年招生，我本想學(xué)這個專業(yè)，或許以后能看看古籍，但不想做編輯，所以沒有報名。這一年，中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)名“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”）招生，學(xué)制8年，我父親是醫(yī)生，這也很吸引我。不過我估計特別難考，也放棄了。如果可以重新選擇職業(yè)，我現(xiàn)在會學(xué)醫(yī)。

　　我選擇建筑學(xué)專業(yè)，一方面是聽說系主任是梁思成，這很有號召力；另一方面是因為建筑學(xué)需要學(xué)習(xí)美術(shù)，這在工科專業(yè)里很少見，我覺得很好玩。

　　中青報·中青網(wǎng)：1997年，您當(dāng)選為中國工程院院士。當(dāng)選院士后，生活發(fā)生了什么變化？

　　馬國馨：知道消息后，我寫了一首詩：“京城處處飛梨花，云冷絮旋急回家。遙想前途仍路遠(yuǎn)，細(xì)察緩動防跌滑。”后經(jīng)朋友建議，我將“路遠(yuǎn)”改為“艱苦”，這首詩現(xiàn)被收錄在《學(xué)步存稿》一書中。

　　那時我主持設(shè)計了第十一屆亞運會北京國家奧林匹克體育中心與亞運村，還出版了《丹下健三》。工程效果還不錯，當(dāng)時建筑設(shè)計行業(yè)有專著的人也不多。其實比我強的人多的是。

　　當(dāng)選為院士后，剛開始我的生活沒什么變化，就連院士補貼，一個月也只有200元。進入21世紀(jì)以后，各個單位、很多事，都想找院士“壯門面”。總的來說，我本著一個原則——謹(jǐn)言慎行。各種講話我要琢磨半天，不敢到處瞎發(fā)表意見。不過，我有自己的態(tài)度，對重要的事情有自己的判斷。在已發(fā)表和很多未發(fā)表的書中，雖然沒有長篇大論，但幾乎每篇文章里都有1-2段，在闡釋我的觀點。

　　中青報·中青網(wǎng)：在您的參與設(shè)計的建筑中，哪一項和您的期待是最符合的？

　　馬國馨：建筑師要從一個理想主義者變成現(xiàn)實主義者。對于一個建筑，你最開始會有一個設(shè)想，但是因為種種限制，需要反復(fù)修改，最后才能和各方達(dá)成共識，這個共識和你最初的構(gòu)想可能已經(jīng)差了很多。在后期施工的過程中，你還可能會遇到材料短缺、某些部分做不了等情況，成品和構(gòu)想相差得可能會更多。但不論怎樣，只要建筑蓋起來了，大部分看著還可以，我就有成就感。

　　一個建筑從設(shè)計到建造完成，不僅需要設(shè)計，還需要施工、裝修等多方的協(xié)同。即便是一個小工程，也需要幾十人通力合作，大工程可能需要上百人。這是一個具有個人色彩的集體創(chuàng)造行為。

　　8月7日，“再回故鄉(xiāng) 馬國馨：我的設(shè)計生涯—建筑文化圖書展”在山東省濟南市開幕，圖為展覽現(xiàn)場。中國文物學(xué)會20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會供圖

　　中青報·中青網(wǎng)：您希望大眾，尤其是青少年，如何去理解一座建筑？

　　馬國馨：建筑本身既是一個物質(zhì)產(chǎn)品，又是一個藝術(shù)品、精神產(chǎn)品。公眾通常是從外觀來理解，每個人對美的標(biāo)準(zhǔn)是無法統(tǒng)一的，一個建筑只要大多數(shù)人覺得還說得過去，我覺得就行。

　　建筑是為人服務(wù)的，一個建筑最重要的是要好用。例如住宅，不論樓外貼的是花崗石還是噴涂，對于多數(shù)業(yè)主來說，內(nèi)部構(gòu)造合適才最重要。與此同時，你還要注意綠色低碳、安全性。

　　對于不同的使用對象，你要滿足他們不同的使用需求。房間大小、水池怎么擺合適、冰箱放在哪里方便等，這些其實都很復(fù)雜。別看一個住宅只有80平方米、100平方米，和辦公大樓等大工程相比，面積沒那么大，但設(shè)計要難得多。

　　有很多房子中看不中用，不是設(shè)計師名氣大，設(shè)計得就好。即便是院士設(shè)計的建筑，也有好有壞，我們需要一個好的批評環(huán)境。

　　中青報·中青網(wǎng)：現(xiàn)在很多青年建筑師對自己的職業(yè)發(fā)展陷入迷茫，覺得行業(yè)大不如前，您怎么看？

　　馬國馨：作為一個建筑師，關(guān)鍵是要感興趣，同時要受得了累、忍得住。每一個行業(yè)有自己的興衰，有些看起來發(fā)展不好的行業(yè)，也許過兩年會很好。我們應(yīng)該根據(jù)自己的興趣選擇職業(yè)，如果將掙錢多少作為選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那別干了。

　　未來幾年，房地產(chǎn)行業(yè)大規(guī)模的建設(shè)可能沒有之前多，但只要有人，就有新的需求。例如，有的老房子需要拆除換新，當(dāng)前公眾對于博物館、美術(shù)館、科技館、圖書館等的需求不斷增多。