張亦輝

　　某種意義上，非虛構(gòu)是一種權(quán)宜之計的命名，否定式，而且寬泛得仿佛沒有外延與邊界，每一個有志于非虛構(gòu)創(chuàng)作的作家，必須用自己的探索和實踐進(jìn)行肯定式的形式構(gòu)建。由此有必要探討趙柏田《生死危城》的文本造形。

　　面對一場戰(zhàn)爭、一座危城以及一項工業(yè)內(nèi)遷的艱巨工程，似乎更宜用一篇小說進(jìn)行以小見大的虛構(gòu)和包抄，但趙柏田卻用非虛構(gòu)的方式進(jìn)行硬碰硬實打?qū)嵉恼娉尸F(xiàn)。打個比方，趙柏田不是用孤舟獨釣去襯托萬水千山，而是像王希孟一樣直接畫一幅《千里江山圖》。當(dāng)然，《生死危城》賡續(xù)了趙柏田“中國往事”系列的創(chuàng)作抱負(fù)與宏闊藍(lán)圖，構(gòu)筑了他非虛構(gòu)志業(yè)的又一重要板塊。

　　評論家李敬澤說過一句中的之言，“非虛構(gòu)的寫作與其說是體裁問題，不如說是寫作倫理和工作方法問題”?！渡牢３恰返膭?chuàng)作既不避實就虛也不化繁為簡，顯現(xiàn)的是一種直陳歷史的膽魄和知難而進(jìn)的勇氣。之于工作方法，最先的問題當(dāng)然是如何在淞滬會戰(zhàn)與工業(yè)內(nèi)遷的千頭萬緒與混亂無序之中創(chuàng)建文本的秩序與結(jié)構(gòu)?！渡牢３恰凡捎秒p線交叉的敘事結(jié)構(gòu)，但它顛倒了事件層面的主次關(guān)系，讓戰(zhàn)爭主線退居為文本次線或暗線，使內(nèi)遷的次線升格為文本主線或明線，把敘事焦點對準(zhǔn)了內(nèi)遷，目的就是要把這次內(nèi)遷塑造成中國實業(yè)界的“敦刻爾克大撤退”。戰(zhàn)火紛飛中的大撤退浩繁失序恰如一團(tuán)亂麻，無論是人物之眾多還是事件之紛繁都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前的作品，所以趙柏田放棄了人物或事件為主導(dǎo)的敘事結(jié)構(gòu)，抓住了敘事的時間線索，巧妙地以淞滬會戰(zhàn)的爆發(fā)日（1937年8月13日）為中間點，此前兩章，此后兩章，寫出了內(nèi)遷的前奏曲與進(jìn)行曲，并讓整個大撤退擁有了四季般清晰分明的秩序。

　　為了呈現(xiàn)廣闊的歷史場景與復(fù)雜的人物事件，《生死危城》的敘事視角采用了全知的客觀視角，但并非是云端的上帝視角，而代之以身臨其境感同身受的作者視角，字里行間自有其情感與溫度。仿佛憑借資料披閱之細(xì)致與田野調(diào)查之深切，趙柏田足以展開想象的翅膀穿越并返回歷史現(xiàn)場，蒞臨危城上空，足以耳濡目染耳聞目睹：用過去進(jìn)行時狀其目睹，直觀生動如現(xiàn)場直播；用過去完成時補(bǔ)其耳聞，前因后果遂清楚明了。由于形勢危急而人事密集，《生死危城》的文字表達(dá)放棄了《南華錄》的典雅和“民國三部曲”的從容，而代之以簡凈短促直接準(zhǔn)確的語句方式，不枝不蔓，緊趕疾行，以動詞與名詞為筋骨，少用甚至不用形容詞與副詞，似急管繁弦，如暴風(fēng)驟雨，讀之有一種峻急加速驚心動魄之感。

　　趙柏田為這個非虛構(gòu)文本找到一種恰當(dāng)?shù)恼Z體與語言，一種模擬與還原的敘述，一種文白雜糅的語言，以便原湯化原食，打通現(xiàn)實與歷史。從文本整體形態(tài)上看，《生死危城》只講述不描述，而且一段講述之后適時焊接幾句引文，講述與引文交替向前，既有遠(yuǎn)觀又有近看，這些引文都是一手資料，都是當(dāng)事人的回憶或訪談等材料。講述乃當(dāng)代視角與口吻，能加快敘事速度，提高書寫效率；引文則模擬人物語氣還原歷史現(xiàn)場，可拉近讀者與事態(tài)的距離。另外，在《生死危城》的具體講述或造句方式上，由于趙柏田投身沉潛于民國敘事日久，早已淬煉并滋養(yǎng)出一種嫻熟自如的敘述，除了恰當(dāng)運用文言字眼模擬民國腔調(diào)，頻繁運用詳實的數(shù)字與清單增強(qiáng)敘事的細(xì)致性與真實性，他的講述還經(jīng)常與人物訪談或電報的語言拼接匯合，共同構(gòu)成一段我中有你你中有我的敘述，甚至有時在同一句話里嵌入當(dāng)事人回憶錄或日記里的字詞，無疑共同營造出一種鮮活的歷史現(xiàn)場感。

　　如果說讀《繁花》不能錯過“不響”，那么讀《生死危城》則應(yīng)該抓住“不提”。趙柏田在講述某人某事的結(jié)尾，偶或綴以“不提”兩字，如“第一批到克虜伯的二十人，回國后均在資委會的鋼鐵、機(jī)械、化工等部門工作，抗戰(zhàn)時輾轉(zhuǎn)西南各工廠，直到一九四九年后，大都留在大陸服務(wù)新政權(quán)的工業(yè)化建設(shè)。此是后話不提”，如“因薛?；逯径鴼{，大中華橡膠廠的內(nèi)遷頓遭挫折，此是后話不提”。這些“不提”看似是文本的小細(xì)節(jié)小切口，卻體現(xiàn)了趙柏田對非虛構(gòu)寫作邊界與方法的探索和拓展，因為再怎么客觀呈現(xiàn)，再怎么模擬貼近，你也不可能窮盡所有的真實性和可能性，不可能寫出每一件事的前因后果，不可能寫出每一個人的言行舉止。趙柏田用一個又一個“不提”，恰恰暗示了命運之深不可測，觸及了歷史的復(fù)雜性與深廣度，并提升了非虛構(gòu)文本的想象空間與文學(xué)品質(zhì)。

　　《生死危城》終止于淞滬會戰(zhàn)的結(jié)束之日。借助21封完整保存了上海工廠遷移報關(guān)機(jī)件清單、工廠負(fù)責(zé)人和領(lǐng)隊工人名錄的電報底本，再加上一份長長的工廠遷移死難者的名單，這場戰(zhàn)火紛飛中的工業(yè)內(nèi)遷終于拉上帷幕，這場規(guī)模浩大的“敦刻爾克大撤退”戛然而止：“那一刻，他覺得他們并沒有死去。他們繼續(xù)活著，在未來中國工業(yè)的血液里。”這21封電報，這份遷移死難者名單，仿佛莊子《秋水》中那個海水所歸之尾閭，使整個浩繁敘事千頭萬緒九九歸一，也使整個宏大文本收束得當(dāng)，綰結(jié)有力。

　　（作者系作家、浙江工商大學(xué)教授）