◎潘若滋

　　最近這一周看完了唐諾的《我播種黃金》。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一本關(guān)于世界上其他著名小說(shuō)的書。當(dāng)然其實(shí)內(nèi)容遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單，還包含著名作家、編輯、專業(yè)讀者唐諾自己關(guān)于小說(shuō)書寫的真知灼見。

　　我第一次看唐諾的書是《閱讀的故事》，2011年初，定價(jià)32元，那還是PC機(jī)的時(shí)代?？赐暌院笥X(jué)得寫得深得我心，有一種我死后要把這本書燒了，給我陪葬的感覺(jué)。書讀不懂怎么辦？太忙了沒(méi)空讀書怎么辦？有關(guān)閱讀的困惑，有關(guān)閱讀的時(shí)間和記憶，有關(guān)四十歲以后的閱讀……關(guān)于閱讀，終于有人耐心地給講講了，像一個(gè)老父親在指導(dǎo)自己的孩子。

　　“讓閱讀獨(dú)立于我們斤斤計(jì)較的日常行為選擇之外而繁華，讓閱讀豁免與其他直接目的的行為競(jìng)爭(zhēng)而從容。”“竹子曾經(jīng)是上千年時(shí)間里中國(guó)最聰明的植物，是智慧的守護(hù)神，嚴(yán)重參與過(guò)最重要的智慧鑄造和傳布大事，盡管現(xiàn)在它又靜靜復(fù)歸成最原初那種修長(zhǎng)、細(xì)弱、清涼、碧綠如煙的漂亮模樣。”讀著這么漂亮、睿智的句子，我真的會(huì)被他深深吸引和打動(dòng)。

　　之后又買了他的《讀者時(shí)代》，2011年10月。這時(shí)我還是管理咨詢行業(yè)的一員。他寫了關(guān)于馮內(nèi)古特《加拉巴哥群島》，關(guān)于阿城，關(guān)于格雷厄姆·格林，關(guān)于本雅明，關(guān)于契訶夫，關(guān)于卡爾維諾，關(guān)于屠格涅夫《羅亭》，關(guān)于侯孝賢，關(guān)于弗洛伊德《摩西與一神教》，關(guān)于安東尼·吉登斯《發(fā)條橙子》，關(guān)于烏托邦從柏拉圖到托馬斯·莫爾……我在看完的書頁(yè)空白處寫下：“不必等……的時(shí)候才幸福，現(xiàn)在就是最幸福的時(shí)候，每一天都是，日出日落，一蔬一飯。”

　　翻看自己過(guò)往的讀書痕跡，也是很有趣的事兒。有時(shí)候能記起當(dāng)時(shí)的心境，大多數(shù)時(shí)候是忘記了，看了自己標(biāo)過(guò)的字句，會(huì)有點(diǎn)意外：我還曾經(jīng)這么想過(guò)？

　　2015年1月23日開始看《重讀：在咖啡館遇見14個(gè)作家》，內(nèi)容是關(guān)于海明威《渡河入林》、庫(kù)斯勒《正午的黑暗》、康拉德《如鏡的大?！贰⑵踉X夫《發(fā)現(xiàn)契訶夫》、波德萊爾《人造天堂》、納博科夫《普寧》、福克納《八月之光》、果戈理《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》、博爾赫斯《書鏡中人》、格林《一個(gè)燒毀的麻風(fēng)病例》、艾柯《波多里諾》、朱天文《巫言》、安東尼·劉易斯《基甸的號(hào)角》、吉拉爾《替罪羊》。唐諾的書有一種神奇的力量，他會(huì)寫一些飽含感情的句子，但一點(diǎn)不煽情。“世間絕沒(méi)有一個(gè)權(quán)勢(shì)大到你不能在他面前大聲講出真話，并隨時(shí)準(zhǔn)備為自己的此一信念承受后果……我們稱之為世間榮華富貴的東西注定與你今生無(wú)緣……你得用孤寂來(lái)?yè)Q取自己的干凈、清醒和力量。”“他真正的盟友不在世間，他通過(guò)白紙黑字的閱讀和緬懷，同這些最親密但或許從未謀面的死去摯友交談、撫慰孤寂并汲取力量。”

　　還有《求劍：年紀(jì)·閱讀·書寫》，最開始我看的是微信讀書的電子書，但唐諾的語(yǔ)言風(fēng)格非常的“綿密”，有很多長(zhǎng)句，無(wú)限延展，有時(shí)看一頁(yè)幾行手機(jī)屏都沒(méi)有斷句，于是這是我唯一一本電子書看不下去買了紙書的情況。

　　另一本《聲譽(yù)》，副書名是“我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的簡(jiǎn)單思索”。這是一個(gè)看了一輩子書，想了一輩子有關(guān)閱讀、書寫與聲譽(yù)、財(cái)富、權(quán)勢(shì)關(guān)系的人在講述，看下來(lái)，我不由感慨他想得很清楚，很明白，心地澄明，似乎誰(shuí)也搖晃不了他，誰(shuí)也欺騙不了他。

　　以《我播種黃金》為書名，是因?yàn)?ldquo;我播種黃金”是他看重的法國(guó)貴族、作家夏多布里昂家族的族徽銘文，唐諾謙虛地寫道，“沒(méi)有自豪，只是希望”。在紙書閱讀人數(shù)越來(lái)越少的時(shí)代——這是必然的，有太多可替代的娛樂(lè)方式、消耗時(shí)間的方式，有太少人愿意自討苦吃，甚至把自己逼到某種孤立無(wú)援的絕境——他依然愿意循循善誘娓娓道來(lái)，只為介紹那些好書：格林《我們?cè)诠吣堑娜恕?，勒卡雷《鴿子隧道》，福克納《我彌留之際》，梅爾維爾《白鯨》，屠格涅夫《父與子》，塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》上下卷，赫爾岑《往事與隨想》，塞林格《麥田里的守望者》……勸人讀書的人，也是勸人向善的人。這是一本借唐諾謙虛的話說(shuō)，用“只一根手指頭（那么小）的力量”推動(dòng)別人看書的書。他誠(chéng)懇地告訴你，世界上有這么多的寶藏，人類在時(shí)間的長(zhǎng)河中篩選和留存下來(lái)的文明之光，它們讓你了解此刻的處境，你何以至此，你未來(lái)也許會(huì)怎樣。對(duì)書寫者來(lái)說(shuō)，雖然在過(guò)程中充滿痛苦，但在這個(gè)過(guò)程中，如果你認(rèn)真的思考、輸出，你會(huì)成為一個(gè)不一樣的人，“仁慈、自豪、無(wú)畏無(wú)懼”。這真是一件太好的事情了。

　　看書就像掃地一樣，很重要，每天都要做。還有很多很多的美好和幸福，恕我不能一一道出，直到您看過(guò)以上的這些書。