葉舟

　　微雨。天涼。

　　那日午后，我穿過半個(gè)蘭州城，打算去黃河岸邊的一家賓館，跟敦煌來(lái)的友人們商量“敦煌藝術(shù)大典”的各項(xiàng)細(xì)節(jié)。這時(shí)，秦川導(dǎo)演從日本打來(lái)電話，委托我給他正在拍攝中的紀(jì)錄電影起一個(gè)片名。茲事體大，我不敢怠慢，于是站在雨中，跟他不知不覺拉呱兒了個(gè)把小時(shí)，這才漸漸地有了眉目，暫時(shí)提供了幾個(gè)標(biāo)題，供其選擇。末了，我詢問他拍攝的進(jìn)度，獲知他們?cè)谌毡镜淖詈笠粋€(gè)鏡頭已告完畢。秦川導(dǎo)演無(wú)不得意地說(shuō)，他此刻正在京都的一處廣場(chǎng)上喂鴿子，那些鴿子就像從莫高窟的壁畫里飛至東瀛的，故友重逢，令其不勝有天涯之感，而他囊中羞澀，只能親手掰碎了自己帶去的敦煌當(dāng)?shù)氐?ldquo;灶干糧”，也就是干大餅，來(lái)招待這些羽毛天使。想起來(lái)了，同樣的行為也曾經(jīng)發(fā)生在法國(guó)巴黎的埃菲爾鐵塔下。我漸漸相信，那群元?dú)鉁啘S的鴿子，也將一路護(hù)佑著秦川導(dǎo)演及其團(tuán)隊(duì)去印度、去英國(guó)、去俄羅斯、去丹麥、去瑞典、去德國(guó)、去美國(guó)、去韓國(guó)、去芬蘭、去土耳其等地，讓他們以數(shù)字化的方式，將那些漂泊于世界各地的敦煌文獻(xiàn)帶回甘肅，帶回河西走廊，帶回家。

　　對(duì)了，這些年以來(lái)，作為敦煌的兒子娃娃，秦川導(dǎo)演和他清貧且執(zhí)著的團(tuán)隊(duì)，風(fēng)生水起，佳作迭出，目前又在干一樁有情有義的事情，那就是：去全世界尋找敦煌！

　　掛了電話，我躑躅于煙雨彌漫的黃河岸邊，依舊沉浸在剛才的心情中，一時(shí)間難以自拔。我忽然心有所動(dòng)，萌生了一個(gè)大膽的想法，我毛遂自薦，決定給這部片子寫一首歌詞，然后慷慨地送給像秦川導(dǎo)演這樣為敦煌文化奔走與鼓呼的戰(zhàn)士。的確，他們應(yīng)該是戰(zhàn)士，也是這片土地上的勇敢之分子！

　　這首歌的名字叫《敦煌頌》，頌歌的頌，頌唱的頌。

　　實(shí)際上，我前幾天就在敦煌一帶漫游，像以往那樣，在深夜披掛著三危山上的月光，于白晝里沐浴在那片綠洲盛大的天光中，心情忐忑而迫切。我已經(jīng)記不清自己究竟去過多少次了，但每一次抵達(dá)那里，我都像一個(gè)靈魂的孤兒，找見了故土，找見了爹娘，也找見了一名文學(xué)戰(zhàn)士皈依的圣地。我曾經(jīng)用過一個(gè)比喻，說(shuō)敦煌就是一座超級(jí)核電站，只要我的雙腳站在那片天空下，她一定就會(huì)點(diǎn)亮我，賦能我，并且在她母親般的庇護(hù)下，廓開我的想象，賜予我奔跑的勇氣，讓我的文字與吟唱布滿一種哺育和恩養(yǎng)的光輝，延續(xù)至今。

　　我想，恰是在這個(gè)意義上，文學(xué)就是一種深情主義的回報(bào)。這句話對(duì)我本人相當(dāng)管用，所謂的烏鴉反哺、羔羊跪乳，其實(shí)也正是這種心愿的表達(dá)。

　　上世紀(jì)90年代，我用了整整10年的時(shí)間，創(chuàng)作一部名叫《大敦煌》的詩(shī)文集。當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)不久，身上還帶著校園詩(shī)人的特征，吟風(fēng)弄月，強(qiáng)言哀愁，文字貧血且蒼白。幸運(yùn)的是，我最后找見了神圣的敦煌和偉大的河西走廊，她們?nèi)菁{了一名少年的野心與追逐，并且像一塊鎮(zhèn)紙，壓住了我狂亂的心跳，讓我學(xué)會(huì)了肅穆、寧?kù)o及持久的耐心。如今，這本詩(shī)文集仍在常銷，“大敦煌”這三個(gè)字也成為公共詞語(yǔ)。在我寫完這本書之后，我告訴自己，夠了，我真的太累了，我也許該去干點(diǎn)別的什么。

　　但是不！

　　2000年1月，也就是西部大開發(fā)戰(zhàn)略提出不久，我作為報(bào)社派出的酒泉地區(qū)采訪組組長(zhǎng)，帶著一批記者深入河西腹地，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月的采訪報(bào)道。在那個(gè)春節(jié)，大年初一，整個(gè)莫高窟只有我一個(gè)外人，我差不多拜謁了每座洞窟，我徜徉在大雪覆蓋的宕泉河兩岸，我和那些高大的銀白楊度過了整整一天。臨別前，我發(fā)愿，將來(lái)一定要為敦煌、為莫高窟寫一本大部頭，作為我的供養(yǎng)與報(bào)答。

　　此后，在長(zhǎng)達(dá)16年的時(shí)間里，這個(gè)心愿讓我備受煎熬，痛苦不堪。我查閱了大量資料，我不停地出走，我西去取經(jīng)，我頻頻叩訪祁連山下的四郡兩關(guān)……這期間，我還寫出了《敦煌詩(shī)經(jīng)》與《藍(lán)色的敦煌》等篇什，一直預(yù)備著自己的筆墨和勇敢。終于，在2018年，我創(chuàng)作的100萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》（上、下卷），由江蘇譯林出版社出版發(fā)行。它獲得了多種獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)入了不同的榜單，其精裝本的首發(fā)式就是在敦煌舉辦的。今年3月，修訂后的《敦煌本紀(jì)》（上、中、下卷）則由浙江文藝出版社出版發(fā)行。值得一提的是，由著名朗誦藝術(shù)家李野墨先生演播的《敦煌本紀(jì)》，在中央人民廣播電臺(tái)長(zhǎng)篇小說(shuō)連播節(jié)目中，播出了將近200集，以聲音的方式，再次弘揚(yáng)了敦煌文化。

　　——做完了這些，我又告誡自己說(shuō)，夠了，真的夠了，我必須去干點(diǎn)別的什么了。

　　但是不！

　　就在前年秋天，我再次食言了，應(yīng)深圳方面的邀請(qǐng)，我創(chuàng)作了一部有關(guān)敦煌題材的舞劇劇本。在寒冬臘月里，我?guī)е鴦〗M的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，一直奔波在莫高窟、鳴沙山和兩關(guān)之間。我跪在陽(yáng)關(guān)腳下，在積雪的大地上以指尖作筆，寫下了這部戲的名字：敦煌消息。這個(gè)劇本和我的短篇小說(shuō)《藍(lán)色的敦煌》，后來(lái)由讀者出版集團(tuán)推出了兩冊(cè)繪本，如今也處于熱銷中。

　　是的！在長(zhǎng)達(dá)30多年的寫作中，我逐漸地認(rèn)識(shí)到，文學(xué)不但要追求新異，也必須保有正大之氣象、家國(guó)之情懷的高貴品質(zhì)，更要張揚(yáng)一種鐵馬冰河、開疆斥土的勇氣。

　　——敦煌于我，敦煌于秦川導(dǎo)演及其團(tuán)隊(duì)，恰恰就是這種品質(zhì)與勇氣的源頭，她甚至也是我們這些人再次出發(fā)的根據(jù)地。

　　那一刻，站在蘭州的黃河之畔，遙想著1000公里之外的敦煌大地，我突然有所感悟，吟出了這首《敦煌頌》。與此同時(shí)，我被自己的念頭嚇了一跳，我決定邀請(qǐng)10位優(yōu)秀的作曲家，眾人拾柴，分別來(lái)為這首歌詞譜曲。待這些風(fēng)格迥異、一氣卷舒的作品制作完成后，我將代表各位創(chuàng)作者，將它贈(zèng)送給有關(guān)方面，以此向敦煌致敬！

　　其實(shí)，《敦煌頌》并不長(zhǎng)，只有短短的八句：

　　一沙一葉一佛像，

　　一山一泉一故鄉(xiāng)。

　　一窟一墻一壇場(chǎng)，

　　一筆一畫一頌唱。

　　一卷一紙一蒼茫，

　　一秋一春一照亮。

　　一天一地一念想，

　　一世一生一敦煌。

　?。ㄔd《人民日?qǐng)?bào)》2025年9月22日）